安石榴

在中國(guó)歷史上，文人和政客往往只有一步之遙，而維系著他們精神氣脈的，則是時(shí)局紛紜中的國(guó)家理想。因?yàn)樾膽褔?guó)家，使文人成為叱咤風(fēng)云的政客，又因?yàn)闀?shū)生意氣，使政客成為知行難定的文人。所謂“小人謀身，君子謀國(guó)，大丈夫謀天下”，歷代文人中從來(lái)不乏立志“謀國(guó)”的“君子”，卻又由于時(shí)世不逮以及自身脆弱等諸多缺陷，最終未能成為可“謀天下”的“大丈夫”，留下悲情而遺憾的政治詩(shī)篇。

翻開(kāi)歷史長(zhǎng)卷，集政治風(fēng)云與文采風(fēng)流于一身的人物比比皆是，他們中有不少也幾近達(dá)到了權(quán)力和文藝的巔峰，相信誰(shuí)都可以數(shù)出一二人，但要從浩瀚的史料中專(zhuān)門(mén)搜集如此這般類(lèi)同的人物，并為之賦以兼具文學(xué)與美學(xué)的書(shū)寫(xiě)，卻委實(shí)不多見(jiàn)，林東林新著《謀國(guó)者》，當(dāng)屬這樣一本有心且有志于歷史一面，并樹(shù)立了獨(dú)特視角的讀史筆記。

林東林是一位喜歡且讀且寫(xiě)且評(píng)的年輕才俊，在他的身上，有著另辟蹊徑的銳氣和底氣?！吨\國(guó)者》首先在選取的人物上進(jìn)行了歸類(lèi)，也即集文人與政客于一身，且在歷史時(shí)期中或長(zhǎng)或短進(jìn)行過(guò)影響后世的政治改革，還有看似隱晦但卻相當(dāng)重要的一點(diǎn)——他們從當(dāng)時(shí)到現(xiàn)在，一直挾帶著某些誤解或辯論不清的爭(zhēng)議。這幾位人物，有戰(zhàn)國(guó)時(shí)期秦國(guó)的“變法者”商鞅，有西漢末年的“篡位者”王莽，有北宋后期的“改革者”王安石，有明萬(wàn)歷年間的“治國(guó)者”張居正，有晚清時(shí)期的“救國(guó)者”李鴻章，有清末的“維新派”康有為，六位人物，橫跨秦、漢、宋、明、清，時(shí)間跨度雖長(zhǎng)，卻宛如歷史星空中六顆各自發(fā)亮的星辰，任何時(shí)候抬眼均可看見(jiàn)，只是似乎從未有人將他們歸到同一版圖來(lái)凝視。

歷史在這六位人物的身上，冠上了一個(gè)相同的名號(hào)——變革者。他們?cè)谒幍臍v史時(shí)期均曾影響一時(shí)，又無(wú)一例外地留下了至今仍然說(shuō)不清道不明的功過(guò)是非。無(wú)論是商鞅、王安石的傾體制之力為國(guó)為民的“變法”，還是張居正、李鴻章、康有為的挽國(guó)家于危難之際的“圖治”，抑或是王莽耽于政治夢(mèng)想中另行立國(guó)的“改制”，均是中國(guó)歷史上的一場(chǎng)變革，他們都沒(méi)能使中國(guó)歷史從此改弦易轍，但又都留下了深深的軌跡，具有某種程度的啟示或跨越意義。

然而，從這六位人物的身上，我們又都看到了或輕或重的歷史罵名，如商鞅的“苛法”，王莽的“篡位”，王安石的“執(zhí)拗”，張居正的“奢侈”，李鴻章的“賣(mài)國(guó)”，康有為的“投機(jī)”，這些由人性、識(shí)見(jiàn)的缺陷或者歷史的誤解而導(dǎo)致的指責(zé)，固然有他們自身的原因，但更多的是根深蒂固的道德捆綁，皆因他們不合傳統(tǒng)或者源流的正宗，與中國(guó)自古以來(lái)的儒學(xué)禮教、君臣思想是有著違背的。有一個(gè)很顯著的例子，李鴻章至今仍被斥為“賣(mài)國(guó)”，但在那個(gè)內(nèi)憂(yōu)外患的時(shí)期，他幾乎以一己之力與列強(qiáng)周旋，縱使換上別人又將如何？而他未能實(shí)現(xiàn)的“倡興洋務(wù)”的政治理想，他對(duì)修建鐵路的極大熱衷，在當(dāng)時(shí)卻被斥為異端！國(guó)之不興，是李鴻章最大的傷痛與面臨的不幸，我們不能忽略了，正是這個(gè)“賣(mài)國(guó)賊”李鴻章，以他的遠(yuǎn)見(jiàn)和毅力艱難地啟動(dòng)了中國(guó)工業(yè)革命的大幕。

歷史與個(gè)人的另一面，需要在經(jīng)過(guò)一個(gè)時(shí)期之后才能看清，或者即使時(shí)間再長(zhǎng)，也只有一部分人能夠看清。在《謀國(guó)者》中，對(duì)六位歷史人物均有著另一角度的打量，基本上與我們慣常看到的指認(rèn)拉開(kāi)了距離，作者的判斷和觀點(diǎn)不能說(shuō)完全正確，但也不是空穴來(lái)風(fēng)，而是基于史實(shí)而作出的有理有據(jù)的分析，更有著傾向于人性化的客觀闡述。可以說(shuō)，作者是以一種美學(xué)的眼光去打量歷史和這些歷史人物的，他并不耽于歷史的證據(jù)，而是滿(mǎn)懷情感以筆墨進(jìn)入那些他所注視的歷史時(shí)空，挖掘那些時(shí)代與這些人物之間的理想之光，追尋歷史上泯滅的國(guó)家理想。