何映宇

今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)花落加拿大。

加拿大迎來了歷史上第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)殊榮的作家。照片上的艾莉絲·門羅（Alice Munro）滿頭銀發(fā)，1931年出生的她今年已經(jīng)82歲高齡，今年4月，第二任丈夫杰拉爾德·弗雷姆林撒手人寰，與她天人永隔，不想在人生的晚年卻收獲了一尊大獎(jiǎng)，也算是悲欣交集了吧。

此時(shí)，距離她獲得第一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)過去了整整45年。1968年，時(shí)年37歲的她發(fā)表了第一部短篇小說集《快樂影子舞》一炮而紅，獲得加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)，從此在加拿大文壇上嶄露頭角。

大器晚成？好像老天爺總是在考驗(yàn)這位小說家，門羅自述，她從20歲就開始寫作了，那時(shí)候她已經(jīng)和她的大學(xué)同窗詹姆斯·門羅相戀結(jié)婚，并有了孩子?；楹蟮纳町惓，嵥?，壓榨著她的寫作時(shí)間，她也不得不抱怨：“那是女人的生活，似乎是很無定型的，她們?cè)诩依飳懽?，但空余出來的時(shí)間似乎又有很多非正式的社交活動(dòng)。”那時(shí)候，她將苦悶埋在肚子里，從來也不向他人敞開心扉。是的，時(shí)間很少，要在孩子午睡時(shí)寫上一點(diǎn)也是挺困難的事，從下午1點(diǎn)到3點(diǎn)，孩子睡了，她開始忙活，爭(zhēng)分奪秒寫出她要寫的，有時(shí)卻不盡如人意。但是她克服了，她說：“如果你想要擠出時(shí)間來，總會(huì)有時(shí)間的?！?/p>

在她寫第二本書《女孩與女人的生活》的時(shí)候，她的創(chuàng)作力非常旺盛。她要照顧四個(gè)孩子（后來有一個(gè)孩子夭折了），她和丈夫還開了一家門羅書店，她每周得去書店幫忙兩天，她曾經(jīng)試過一直寫到凌晨1點(diǎn)，然后第二天一早六6起床，她毫無疑問是靠勤奮而成就斐然的小說家。

這家書店至今都還在，以后估計(jì)會(huì)因諾貝爾獎(jiǎng)而名聲大噪、客源滾滾的吧，可是在當(dāng)時(shí)，這里既是她糊口的工具，也總要占據(jù)她寫作的寶貴時(shí)間，她說：“那是一項(xiàng)絕望的競(jìng)賽?！?/p>

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)官方網(wǎng)站的授獎(jiǎng)詞，最醒目的一句就是：“這是一位短篇小說的大師。”諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)錯(cuò)過了短篇小說圣手契訶夫和博爾赫斯，終于沒有錯(cuò)過艾莉絲·門羅！確實(shí)，門羅出道以來，靠短篇小說獨(dú)步文壇，因而被美國作家辛西婭·奧齊克稱為“當(dāng)代契訶夫”。她的《我青年時(shí)期的朋友》、《你以為你是誰？》、《愛的進(jìn)程》等十多部作品紛紛斬獲英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)、歐·亨利獎(jiǎng)、全美書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)，特別是2009年摘得布克國際獎(jiǎng)，讓她躋身世界最重要的作家行列。

可是要說她在中國的知名度和受關(guān)注度，實(shí)在是少得可憐，說是冷門也一點(diǎn)不過分。她在國內(nèi)只有一本簡(jiǎn)體中文版小說集，即北京新經(jīng)典文化公司和北京十月文藝出版社2009年共同出版的《逃離》。從這部小說集你就可以以一斑窺全豹，8個(gè)短篇組成的小說集，8個(gè)故事的主人公都是女性，都生活在加拿大小鎮(zhèn)上。她寫的是日常生活細(xì)節(jié)、目光所及的風(fēng)景：楓樹、野菊花、落雨的下午、地毯上的線條……似乎平靜的生活非常愜意，可是主人公不約而同都選擇了逃離：在《機(jī)緣》、《匆匆》、《沉寂》里，女主人公朱麗葉逃離女校，拋下教職，和一個(gè)偶然結(jié)識(shí)的漁夫私奔了。她的女兒驟然離家，棄她而去，在另一個(gè)地方過著富足的生活。如果仔細(xì)分析的話，邏輯上顯然有點(diǎn)突兀，心理上也很陰暗偏執(zhí)，不免讓人猜測(cè)，在門羅的內(nèi)心深處，她是不是對(duì)在加拿大小鎮(zhèn)上生活已經(jīng)厭煩透頂了呢？

她的很多小說都有自傳成分，但是她自己并不承認(rèn)這一點(diǎn)。想想她那完全計(jì)劃好的生活，你會(huì)不會(huì)敬而遠(yuǎn)之？那是一個(gè)完全為文學(xué)而生的人，也注定將為文學(xué)而死，崇高，卻似乎總少了點(diǎn)人生的快感。

總之，那是一項(xiàng)絕望的競(jìng)賽！

評(píng)價(jià)門羅

我挺喜歡瑞典那幫老評(píng)委的，他們還真不糊涂。前年給特朗斯特羅姆諾獎(jiǎng)告訴人們：成就高低與作品多少不一定有關(guān)；今年給門羅又告訴我們：作品不一定愈長愈好。——《收獲》執(zhí)行主編程永新

總算有一年的開獎(jiǎng)，完全沒有讀不懂的焦慮。門羅的大多數(shù)小說，情節(jié)性都很強(qiáng)。有時(shí)會(huì)過了頭，給人用力過猛的感覺。比如《逃離》里的《播弄》，那是整本書里我最不喜歡的一篇。而《逃離》里我比較喜歡的篇目是《激情》和《法力》。太喜歡《激情》了，一小段什么也沒有發(fā)生的激情故事?！獜垚?cè)?/p>

她的書應(yīng)該在四平八穩(wěn)的情況下細(xì)細(xì)讀，慢慢想，才能讀懂她在寫人生絕境中的慈悲。即使是領(lǐng)受這樣的慈悲，也需要自己內(nèi)心強(qiáng)大。如果正在脆弱中，就會(huì)沮喪。——陳丹燕