陳晟

今年的10月10日，是第11個“世界反對死刑日”，聯(lián)合國為此發(fā)了一條微博——目前全世界150多個國家已宣布廢除或暫停執(zhí)行死刑。2012年，聯(lián)合國會員國中只有19個國家實施了死刑。聯(lián)大決議指出，沒有任何確切證據(jù)可證明死刑的威懾作用，而施行死刑的任何司法誤判或失敗都是無法逆轉(zhuǎn)和補救的。決議表示，暫停使用死刑有助于尊重人的尊嚴(yán)及加強和逐漸發(fā)展人權(quán)。

死刑該廢棄還是該保留？這個問題在世界各國已經(jīng)爭論了數(shù)十年，依舊沒有定論。而下面的案例，或許能帶給我們一些新的啟示。

反復(fù)拉鋸

眾所周知，近些年來，美國廢除死刑的聲浪相當(dāng)高，即便法律上還沒有廢除死刑的州，真正執(zhí)行的也不多，有的是州法院不斷地給上訴機會，有些州長甚至以各種理由下令推遲死刑執(zhí)行。

而得克薩斯州可算是個例外。該州自1982年恢復(fù)死刑以來，在處決罪犯上一直保持全美領(lǐng)先：在2013年里，該州已經(jīng)處決了十余名罪犯；而今年6月，該州終于執(zhí)行了第500例死刑，絕對算得上獨樹一幟。

更奇特的是，這第500名被處決的罪犯，叫做金伯莉·麥卡錫（Kimberly McCarthy），居然是一名女性。在美國的法庭上，通常會對女性罪犯網(wǎng)開一面，無論陪審團(tuán)還是檢察官，通常都不傾向于要求對女性罪犯判處死刑，因此，這種判決非常少見。

而金伯莉的罪行，確實也很殘忍：1997年，她和新鄰居布斯太太混熟之后，來到其家中拜訪。然后，也許是見錢眼開，她從廚房拿起一把菜刀，突然向布斯太太瘋狂砍去。布斯太太是一名年邁的退休教授，沒有反抗能力，很快慘死在她的刀下。然后，她搜刮了屋里所有值錢的東西。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)布斯太太的手上的戒指時，就想要把戒指也偷走，但費力折騰半天也沒能取下來；于是她索性拿起菜刀，直接砍掉了那根手指……

如此野蠻的犯罪，確實令人齒冷，所以金伯莉不僅被裁定犯有謀殺罪，還被陪審團(tuán)一致認(rèn)定該處以極刑。于是，6月26日深夜，金伯莉被執(zhí)行了注射死刑，歿年52歲。

而這第500例死刑，在美國還是引來了很大的爭議。雖說她罪不可赦，但是否有“刀下留人”的余地，似乎也不好說。畢竟，和詹姆·霍姆斯（在《蝙蝠俠-黑暗騎士》首映式上闖入電影院，槍殺12人的“小丑殺手”）、 焦哈爾·薩納耶夫（在波士頓馬拉松大賽上放置炸彈，炸死3人、炸傷200余人的嫌疑人）相比，她的罪行還到不了罪大惡極、非死不可的地步；因此，也有很多媒體舊事重提，呼吁得州盡快廢止死刑。

實際上，很多國家和地區(qū)已經(jīng)從立法層面廢除了死刑，包括歐洲各國和美國一部分州；而另一些國家和地區(qū)依然堅持死刑是必不可少的，如中國、日本以及美國的另一部分州等等。一些地區(qū)甚至是幾廢幾立，在各方的博弈下反復(fù)拉鋸。

對這個問題，想要找到一個大多數(shù)人都贊同的答案，似乎是個不可能完成的任務(wù)，因為對立雙方的觀點都有證據(jù)支持，卻沒法說出哪一個更加正確。

從反對者來說，理由非常充足：一旦出現(xiàn)錯判，錯誤就再也無法糾正，畢竟人死不能復(fù)生；死刑太過殘酷，剝奪他人生命是一件很殘忍很野蠻的事情，斷絕了罪犯認(rèn)罪悔改、回歸社會的道路；死刑的震懾力并不比終身監(jiān)禁更大，廢除死刑后犯罪率也不會明顯上升等等。

而在支持者一方，則更多的認(rèn)為對于特別惡劣的罪犯，必須嚴(yán)厲懲治，徹底剝奪其禍害社會的能力；同時，絕對避免誤判當(dāng)然是不可能的，但可以通過完善訴訟程序、提高證據(jù)標(biāo)準(zhǔn)來盡量避免誤判；死刑的確很殘忍，但罪犯殺死無辜的被害人是更加殘忍；死刑的作用不僅僅是威懾，也是對被破壞的社會秩序的一種恢復(fù)手段。

而麥克達(dá)菲的案件，則在這兩種意見之外，提出了一個新的問題：沒有死刑，對社會足夠安全嗎？

掃帚殺手

肯尼斯·艾倫·麥克達(dá)菲（Kenneth Allen McDuff），1946年生于美國得克薩斯州的羅斯巴德，這個名字就是“玫瑰的花苞”的意思。然而，他的人生卻一點都不浪漫，反而充滿了血腥與暴力。

受其母親的影響，麥克達(dá)菲很小就喜歡武器，性情放縱不羈。18歲那年，他就背上了十多起盜竊、盜竊未遂的指控，最終罪名全部成立，共被判處48年有期徒刑。然而考慮到盜竊并不是重罪，而且他又是剛剛成年，所以，僅僅坐了一年牢，他就被寬宏大量地假釋出獄了。

那么，麥克達(dá)菲出獄之后，是不是從此洗心革面、重新做人了呢？

答案是用鮮血寫成的大字：“No！”

1966年8月，也就是他被假釋的次年，麥克達(dá)菲和新認(rèn)識的羅伊·格林兩人在酒后看到一輛不錯的汽車，遂決定對其進(jìn)行搶劫。

車上坐著18歲的男青年羅伯特和他16歲的女友蘇利文，以及他的侄兒16歲的馬克。麥克達(dá)菲走上去，掏出槍逼迫羅伯特把車開到了荒郊野外。然后，他讓同伙格林，把女孩蘇利文帶到一旁，隨后對著車上的羅伯特和馬克開槍射擊，連續(xù)開了6槍——他手里是一支左輪手槍，最多也就只能容納6發(fā)子彈。兩名受害人都當(dāng)場死亡。

蘇利文被他們的殘忍嚇得完全不敢反抗，于是麥克達(dá)菲和格林獸性大發(fā)，先后多次性侵了她。即便如此，他們的暴行也沒停止：麥克達(dá)菲提出，找個什么東西勒死蘇利文，殺人滅口，格林解下了自己的腰帶。但麥克達(dá)菲最終選擇了使用車上的掃帚將蘇利文活活勒死，“掃帚殺手”的惡名就此誕生。

兩天之后，或許是自感惡貫滿盈，格林在家人勸說下向警方自首，并坦白了一切。很快，麥克達(dá)菲也被警方抓捕。

此案，在當(dāng)時就曾轟動一時，因為他們的行為實在太惡劣了，一夜之間，就讓三個正值青春年華的生命無可挽回地消逝，而動機僅僅是為了劫財劫色。這樣的冷血殺手，放在任何一個文明社會都是罪無可赦、嚴(yán)懲不貸的。

罪證確鑿，罪行嚴(yán)重，他們兩人很快都被裁定有罪。格林被從輕判處25年徒刑（實際在13年后被假釋），而麥克達(dá)菲理所當(dāng)然地被判處了三個死刑。正當(dāng)被害者家屬都在苦苦等待他被送上電椅時，經(jīng)過長時間的上訴，法庭改判了：算了，改終身監(jiān)禁吧。

這聽起來有點匪夷所思，這么罪大惡極的人，都可以寬大處理嗎？其實這里頭有個背景，其時，在美國民間和國會中都有一種聲音，認(rèn)為死刑太過殘忍，有違人權(quán)。特別是1963年的魯?shù)婪虬?，讓媒體對于死刑大加撻伐，于是，最高法院也不得表態(tài)說，有些死刑判決違反了美國《憲法》的第八修正案（“不得施加殘酷的、非正常的刑罰”），因而必須非常慎重地對待。

于是，在這種思潮的影響下，州高等法院改判了。

好吧，就算不能就地正法，這種人顯然也應(yīng)該為他自己的惡行承擔(dān)沉重的代價，應(yīng)該會是牢底坐穿了吧。

但令人詫異也令人遺憾的是，他再次逃脫了懲罰。

上世紀(jì)80年代，因為犯罪率持續(xù)走高的緣故，各州監(jiān)獄都人滿為患，而各州議會似乎又不想撥款來增修新的監(jiān)獄，那唯一的答案就只能是：放人。

沒錯，該州的監(jiān)獄當(dāng)時就開始了大規(guī)模的假釋、減刑工作，對那些經(jīng)過評估，確認(rèn)“風(fēng)險較低”的罪犯，統(tǒng)統(tǒng)給予假釋。

按理說，一個從法場拉回來的三重殺人犯，無論如何也不該輕易放出去。可監(jiān)獄實在太擁擠了，放了不少輕刑犯之后依然超負(fù)荷運轉(zhuǎn)，州長只得下令盡量給我放吧！于是，在1989年，該州有100多名殺人犯竟然獲得假釋，堂而皇之地走出了監(jiān)獄大門，這其中就包括了麥克達(dá)菲。

算起來，麥克達(dá)菲為自己的殘忍罪行，一共只坐了23年牢——平均到每個受害者，換來的懲罰還不到8年徒刑。

這樣的結(jié)果實在談不上公正，更是為社會埋下了罪惡的種子。

罪惡繼續(xù)

兩進(jìn)兩出，還差點被執(zhí)行死刑，麥克達(dá)菲按理說也該老老實實做人了。他在一家加油站找到了工作，算是重新開始人生。

可惜，這只是表面的現(xiàn)象。

就在假釋三天后，他又殺人了：31歲的沙菲雅貝克，但這樁罪惡沒有被及時發(fā)現(xiàn)。

蒼天有眼，不久之后，他因為違反假釋條例（和人吵架時威脅要殺死對方）而被重新收監(jiān)。此刻，如果司法機關(guān)稍微用心評估一下，都不難看出麥克達(dá)菲具有高度的危險性。然而，他的母親高價請來兩名律師，一口咬定他已經(jīng)“認(rèn)罪悔改，不再對社會有害”，居然在1990年又把他再次假釋。

至此，蟄伏許久的罪惡，一發(fā)不可收拾，他開始瘋狂地報復(fù)社會。

在接下來的時間里，得州接連發(fā)生年輕女性失蹤的案件。其中多數(shù)都是性工作者；因為社會關(guān)系比較混亂，有的受害者甚至失蹤數(shù)年之后都沒有人注意到。而這些案件，正是麥克達(dá)菲的杰作。

他的手法并不復(fù)雜：以交易為名將這些女子騙上自己的車子，其中一些人還沾染有毒癮，則更加容易上鉤。然后，他把她們綁起來，開到荒郊野外，先性侵再殺死，就地掩埋尸體，一樁謀殺案就輕易地完成了。

從犯罪手法上，警方開始懷疑到麥克達(dá)菲，但苦無證據(jù)。然而，警方發(fā)現(xiàn)，他非法持有武器——作為假釋條件之一，他當(dāng)然是禁止持有任何槍支的。以此為由，警方順利拿到了拘捕令，于1992年3月對他進(jìn)行了抓捕。只可惜慢了一步，麥克達(dá)菲已經(jīng)逃之夭夭。

麥克達(dá)菲隨即被警方全國通緝，還上了FBI著名的“十大通緝犯”電視節(jié)目。很快，堪薩斯城的一名工人舉報，一個名叫“理查德·富勒”的工友跟通緝令上的麥克達(dá)菲長得很像。于是，麥克達(dá)菲在5月被捕，終于被投進(jìn)了監(jiān)獄。

對他的調(diào)查和審判過程花費了相當(dāng)長的時間，因為有很多受害者的遺體實際上是在他的指認(rèn)下才得以重見天日——之前只能按照失蹤人口處理。

1992年6月，他被裁定犯有一級謀殺罪；隨后，陪審團(tuán)經(jīng)過反復(fù)討論，一致同意應(yīng)該對他處以極刑。實際上，這樣的決定并不讓人驚訝：十幾條人命，又都是預(yù)謀殺人，讓這樣罪惡的靈魂留在世界上的理由可真的很難找到。

其間，麥克達(dá)菲通過其律師多次上訴，并向聯(lián)邦最高法院申請人身保護(hù)令以拖延死刑的執(zhí)行。同時，他會不時向司法機關(guān)透露出一點情報，比如說某個受害人的遺體是埋藏在什么地方的，期望以此換回從輕判決。

當(dāng)然，這些努力終究都落空了，1998年11月17日，麥克達(dá)菲被送進(jìn)執(zhí)行室。

他最后的遺言是：“我準(zhǔn)備好釋放自己了。請釋放我吧?！?/p>

隨即，法警啟動了注射泵，麥克達(dá)菲在數(shù)分鐘后平靜死亡，完結(jié)了他罪惡的一生。而那些被他殺害的女子們，在死前卻遭受了種種折磨與摧殘，在恐懼與痛苦中緩慢而凄慘地死去——相對而言，他的死亡反倒是個很輕松的結(jié)局了。

爭議繼續(xù)

麥克達(dá)菲的案件，在美國各界引來熱烈的討論。

就在他假釋出獄后這短短的3年時間里，他至少又謀殺了10名女子。倘若沒有這三次假釋，這些無辜的受害者根本就不會死于非命。換句話說，正因為當(dāng)時的法律有太大的漏洞，才讓他有了一再作惡的機會，間接害死了這些受害人。

因此，作者認(rèn)為，廢除死刑并非不可以，但相應(yīng)的法律制度必須同步跟上：要制定更加嚴(yán)苛的減刑限制條款，甚至讓個別罪大惡極者終身不能活著走出監(jiān)獄。這聽起來有些殘酷，但從社會安全的角度來看，卻是必要的防范措施。否則，他們中的危險分子，很難說不會給社會重新帶來嚴(yán)重的傷害。

雖說現(xiàn)代法治并不贊同“以牙還牙”的復(fù)仇式思維，但任何人都必須為自己的行為承擔(dān)相應(yīng)的代價；哪怕這個代價非常高昂，也不是可以逃避的理由。這，就是最本質(zhì)的公平與正義。