小韓

隨著《地心引力》的公映，2013全年34部引進(jìn)大片，已經(jīng)有33部露出了它們的廬山真面目?？磥?lái)，最后一部海外分賬片韓國(guó)的《雪國(guó)列車》，勢(shì)將與幾部重頭國(guó)產(chǎn)片一起，競(jìng)逐賀歲檔。巧合的是，今年1月15日上映的開(kāi)篇第一部引進(jìn)片《盜賊同盟》，同樣是韓國(guó)電影。

一頭一尾，今年引進(jìn)的韓國(guó)片雖然在數(shù)量上遠(yuǎn)不及好萊塢大片，卻頗具代表性地呈現(xiàn)出韓國(guó)電影尤其是商業(yè)類型片的產(chǎn)業(yè)現(xiàn)狀。

和尚跑外國(guó)念經(jīng)去

若說(shuō)到目前韓國(guó)電影界最有票房號(hào)召力的導(dǎo)演，數(shù)一數(shù)二的，恰恰是《雪國(guó)列車》導(dǎo)演奉俊昊和《盜賊同盟》導(dǎo)演崔東勛。2006年時(shí)，奉俊昊曾以《漢江怪物》一舉刷新韓國(guó)影史多項(xiàng)紀(jì)錄：3天入場(chǎng)人次突破百萬(wàn)，5天收回成本，總?cè)舜纬^(guò)千萬(wàn)，成為史上最賣座的韓國(guó)電影。這個(gè)紀(jì)錄直到6年后才被打破，而打破它的，正是崔東勛的《盜賊同盟》。

但如果論起在世界影壇的影響力，則崔東勛仍略輸奉俊昊一籌?！堆﹪?guó)列車》在西方公映時(shí)，受到了包括《綜藝》、《好萊塢報(bào)道》在內(nèi)的主流媒體的交口稱贊。由于影片改編自法國(guó)漫畫(huà)，它在法國(guó)的受歡迎程度更高，10家媒體不約而同地給出了五星評(píng)價(jià)，遠(yuǎn)超“年度神作”《地心引力》。

一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，在亞洲，日本電影人相對(duì)“封閉”，海外市場(chǎng)的拓展似乎不曾被他們真正關(guān)心；而韓國(guó)總?cè)丝诓贿^(guò)5000多萬(wàn)，市場(chǎng)小，很容易飽和，電影人迫于壓力，不得不多方謀求海外市場(chǎng)。

在韓國(guó)，成名于2000年代初的年輕導(dǎo)演，現(xiàn)在多數(shù)已步入中年。面對(duì)“僧多粥少”的本國(guó)市場(chǎng)，他們走出國(guó)門(mén)，開(kāi)始和好萊塢合作——今年，金知云的《背水一戰(zhàn)》、樸贊郁的《斯托克》和奉俊昊的《雪國(guó)列車》，各自有施瓦辛格、妮可·基德曼、蒂爾達(dá)·斯文頓等知名歐美演員加盟。

市場(chǎng)大了，韓國(guó)味也不可避免地少了。和好萊塢合作，多多少少要迎合歐美人的口味，奉俊昊在《雪國(guó)列車》中的個(gè)人風(fēng)格，顯然要比《殺人回憶》中少得多；《斯托克》也不再是《老男孩》。但話說(shuō)回來(lái)，韓國(guó)觀眾還是挺“媚外”的，在國(guó)際上得到首肯的作品，出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷也是吃香的。

一頭是邁向好萊塢，另一頭，一部分韓國(guó)導(dǎo)演也來(lái)到中國(guó)，拍起了中韓合拍片——《危險(xiǎn)關(guān)系》、《筆仙》、《分手合約》……但從影片品質(zhì)來(lái)說(shuō)很難稱贊。一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)是，一流導(dǎo)演才能去好萊塢，而來(lái)中國(guó)拍片的韓國(guó)導(dǎo)演，大都已是二流之外、在本土很難開(kāi)工的導(dǎo)演。即使如許秦豪、郭在容這樣拍過(guò)《八月照相館》、《假如愛(ài)有天意》等名作的，也已經(jīng)過(guò)了他們的鼎盛期。

產(chǎn)業(yè)上的差異同樣讓合拍之行并不那么順利——郭在容在中國(guó)拍片時(shí)，就常常遇到演員提出“改戲”——有錢的制片人和有名氣的明星，都能對(duì)導(dǎo)演的決策進(jìn)行掣肘。而在韓國(guó)，到了片場(chǎng)就是“導(dǎo)演中心制”，絕少可能發(fā)生這樣的事。

全世界都愛(ài)好萊塢

中韓合拍片有一個(gè)好處，就是不占用引進(jìn)片額度。去年開(kāi)始，受WTO協(xié)議影響，中國(guó)每年引進(jìn)的海外分賬片從原先的20部增加到34部。不斷增長(zhǎng)的額度，就像“好萊虎”一樣，一直以來(lái)威脅著國(guó)內(nèi)電影人。但是再看看比鄰的韓國(guó)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)根本連“引進(jìn)片額度”都沒(méi)有，人家的生存模式更“hard”。

早在1985年底，韓國(guó)就因?yàn)閷?duì)美國(guó)連續(xù)貿(mào)易順差，受到來(lái)自美國(guó)電影出口協(xié)會(huì)的壓力，不得不廢除了對(duì)海外電影的進(jìn)口限制。1988年，好萊塢各大電影公司開(kāi)始陸續(xù)進(jìn)駐韓國(guó)，建立分公司或辦事處，直接在韓國(guó)發(fā)行好萊塢電影，史稱“直配”。

“直配”對(duì)韓國(guó)電影的影響立竿見(jiàn)影——1年后，放映好萊塢電影的影院就從8家蔓延到全國(guó)上下80家，華納兄弟、哥倫比亞和20世紀(jì)福克斯等發(fā)行公司迅速主導(dǎo)了韓國(guó)的發(fā)行業(yè)，到1993年時(shí)，全年上映的好萊塢電影已達(dá)347部，與此同時(shí)，韓國(guó)本土電影的市場(chǎng)占有率則下滑到可憐的15.9%。

不清楚韓國(guó)電影市場(chǎng)的觀眾，可能存在誤解，認(rèn)為韓國(guó)觀眾對(duì)本土影片有某種傾向性的愛(ài)好，其實(shí)不然——好萊塢電影，走到哪里都是主流。即便是本土電影，最受廣大觀眾歡迎的，也是節(jié)奏快、娛樂(lè)性強(qiáng)的商業(yè)片。雖然說(shuō)到韓國(guó)電影，我們總會(huì)聯(lián)想到金基德、洪常秀這樣蜚聲國(guó)際的導(dǎo)演，但《漂流欲室》、《圣殤》這樣的作品一方面受國(guó)際電影節(jié)的青睞，一方面也是票房慘淡。洪常秀的新作《不是任何人女兒的惠媛》，盡管被法國(guó)《電影手冊(cè)》評(píng)為“年度十佳”，卻并不表示它被國(guó)內(nèi)觀眾熟知。全世界80%觀眾愛(ài)看的都是商業(yè)片，韓國(guó)觀眾也不例外。

在韓國(guó)，前身為“第一制糖”的“CJ娛樂(lè)”、好麗友控股的“Showbox”和“樂(lè)天”是最大的三家電影公司。三家公司背后都有大財(cái)團(tuán)，因此能夠集投資制作、發(fā)行、終端影院于一身。在中國(guó)，萬(wàn)達(dá)影業(yè)也有類似格局。這些年來(lái)，韓國(guó)電影人自強(qiáng)不息，拍出了不少叫好又叫座的本土電影。如今，每年上映的影片雖然仍被好萊塢占去大半，但本土電影也能以每周十多部新片的上映量，給觀眾提供更多選擇。

選擇多，所以觀眾也多。在韓國(guó)，電影票房統(tǒng)計(jì)時(shí)不以韓幣計(jì)算，而是看觀影人次的多少。去年，年觀影人次已突破1億。平均算來(lái)，每個(gè)韓國(guó)人每年要看兩次電影。而在中國(guó)，這個(gè)數(shù)字只有0.27次。

另一方面，韓國(guó)雖然沒(méi)有“引進(jìn)片額度”一說(shuō)，為了保護(hù)本土電影，還是有國(guó)產(chǎn)電影的“銀幕配額制”。2006年前，規(guī)定所有影院每年必須放映146天的國(guó)產(chǎn)電影；但2006年后，這個(gè)數(shù)字也被削了一半，“銀幕配額制”給予本土電影的保護(hù)，只剩73天，還不到三個(gè)月。為此，韓國(guó)電影人也曾舉行大規(guī)模的游行抗議，但最終還是沒(méi)能挽回。

“分級(jí)制”之爭(zhēng)

“73天”既成事實(shí)。對(duì)韓國(guó)影人來(lái)說(shuō)，唯有靠自己的努力去對(duì)抗好萊塢文化入侵。相比中國(guó)電影的困局，他們的一大優(yōu)勢(shì)在于：有明確的電影分級(jí)制。

曾幾何時(shí)，韓國(guó)電影也是要來(lái)回受審的——1963年時(shí)，憲法規(guī)定：“為了公眾道德和社會(huì)倫理，對(duì)于電影和演藝業(yè)可以審查?！币徊侩娪皬幕I備到完成，需要經(jīng)過(guò)三道審查程序：劇本、拍攝時(shí)的劇本、成片。整個(gè)80年代，韓國(guó)電影人都在要求廢除審查，1988年“直配”后，面對(duì)好萊塢的長(zhǎng)驅(qū)直入，這種訴求就變得更為明顯。最終，政府于1995年制定了《韓國(guó)電影振興法》，決意拯救本土電影。次年，憲法裁判也作出歷史性的判決：“電影審查是違反憲法的?！彪S即取消了行政力對(duì)于個(gè)人創(chuàng)作的影響，將審查制度轉(zhuǎn)換為根據(jù)年齡觀片的“分級(jí)制”。

“分級(jí)制”給韓國(guó)電影帶來(lái)的好處有目共睹——1993年時(shí)，韓國(guó)本土影片已經(jīng)跌到15.9%；1996年，政府正式把電影當(dāng)作產(chǎn)業(yè)來(lái)經(jīng)營(yíng)，不但放權(quán)讓電影人拍自己喜歡拍的題材，還設(shè)立基金會(huì)給予資金上的贊助，許多人跑去國(guó)外學(xué)電影，再回國(guó)拍片……到90年代末，韓國(guó)電影已從“直配”之后的一落千丈，變成迅速崛起，儼然成為亞洲電影強(qiáng)國(guó)。

具體來(lái)說(shuō)，韓國(guó)專設(shè)“映像物等級(jí)委員會(huì)”，由業(yè)內(nèi)外人士組成的委員會(huì)，在一部電影公映前予以評(píng)定等級(jí)。大致分為5類——適合全體觀眾、12歲觀眾、15歲觀眾、18歲觀眾和限制放映。前一陣網(wǎng)上熱播的韓片《恐怖直播》，被中國(guó)觀眾視為“不可思議的大尺度”，但在韓國(guó)，因?yàn)橛辛朔旨?jí)制在先，仍然可以順利公映。

不過(guò)，近年來(lái)，委員會(huì)對(duì)影片的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，也有“越來(lái)越苛刻”的傾向。今年，金基德新片《莫比烏斯》入圍威尼斯國(guó)際電影節(jié)，韓國(guó)電影界為之歡呼雀躍。不料此片卻因?yàn)楹心缸觼y倫場(chǎng)面，被委員會(huì)判定為“限制上映”。

消息傳出，即引起業(yè)界憤慨。因?yàn)閾?jù)《韓國(guó)電影振興法》規(guī)定，被劃為“限制上映”級(jí)的影片，只能在專門(mén)放映“限制上映”級(jí)別的電影院放映。眾所周知，目前韓國(guó)并沒(méi)有專門(mén)的影院可以上映此級(jí)別的電影。所以，“限制上映”其實(shí)和“不可上映”沒(méi)有差別，相當(dāng)于被禁映了。

對(duì)此，不但有電影導(dǎo)演工會(huì)和電影制作家協(xié)會(huì)發(fā)表措辭強(qiáng)硬的聲明，要求撤回判定，要求現(xiàn)任“映像物等級(jí)委員會(huì)”委員長(zhǎng)樸善伊辭職下臺(tái)，金基德導(dǎo)演本人也甚覺(jué)冤枉。在公開(kāi)信中，他表示：“在重視倫理道德的韓國(guó)社會(huì)，是否一定要拍《莫比烏斯》這樣的影片，我自己也苦惱了很久。在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，有無(wú)數(shù)的事故和苦痛都是由性和欲望引起的，《莫比烏斯》正是想就這一點(diǎn)提出疑問(wèn)。”并質(zhì)疑：“《老男孩》中也有父親和女兒的亂倫床戲，在全世界有那么多喜歡這部影片的觀眾?！毖酝庵猓杭热弧独夏泻ⅰ范寄苌嫌常恰赌葹跛埂酚泻尾豢?？

但最終，金基德也不得不作出妥協(xié)，刪除了21個(gè)鏡頭（約1分40秒），重新剪輯后再次申請(qǐng)審查。不過(guò)，對(duì)于普通觀眾來(lái)講，每周可以選擇的電影有那么多，對(duì)審查的關(guān)注自然也就淡化了。憤慨不已的主要還是從業(yè)人員。

韓片為何這么“虐”

雖然日漸苛嚴(yán)，但“分級(jí)制”畢竟還是給了韓國(guó)電影極大的創(chuàng)作自由。它提高了韓國(guó)電影的產(chǎn)業(yè)化程度，而產(chǎn)業(yè)化程度高的其中一種表現(xiàn)，就是電影類型愈加細(xì)分化——近年來(lái)，韓國(guó)影片在驚悚、犯罪、恐怖、色情等典型類型片上的成就，相信大家一定深有感觸。

《殺人回憶》、《追擊者》、《黃?！?、《孤膽特工》（又名《大叔》）、《柏林》……就拿犯罪題材來(lái)說(shuō)，近年來(lái)的這幾部作品，已屢屢被視為“將類型片拍到極致”。

除此之外，這類影片的另一大特點(diǎn)，就是——虐。

這樣血腥暴力的影片，原本是為了表達(dá)“恨”。韓國(guó)這么一個(gè)山多地少、資源匱乏的小國(guó)，在歷史發(fā)展進(jìn)程中曾受到列強(qiáng)的數(shù)百次侵略，20 世紀(jì)屈辱地被侵占、被分裂，更成為他們難以磨滅的歷史記憶——或許正是多災(zāi)多難的歷史和特殊的地理環(huán)境，激發(fā)了現(xiàn)代韓國(guó)人強(qiáng)烈的獨(dú)立意識(shí)和民族自尊心；同時(shí)，也在這個(gè)性情溫和的民族里，埋下了“恨”的情緒。

但在韓國(guó)，“恨”很多時(shí)候又不是外向型的以暴制暴，而是一種幽怨、凄涼的悲劇感，由外向內(nèi)地轉(zhuǎn)加給自身，使得“恨”也變成了“自虐”。所以金基德的《漂流欲室》中，男主人公會(huì)吞下魚(yú)鉤、女主人公會(huì)用魚(yú)鉤自殘下體；所以《恐怖直播》中，河正宇會(huì)以死對(duì)抗社會(huì)的不公和內(nèi)心的苦悶；所以韓國(guó)明星會(huì)以自殺這種極端方式，去控訴圈內(nèi)的潛規(guī)則……

這似乎也應(yīng)驗(yàn)了韓國(guó)學(xué)者李圭泰對(duì)韓國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀的見(jiàn)解。在他看來(lái)，“韓國(guó)人不傾向把外部沖擊所引起的緊張向外反射”，因?yàn)樗麄兿嘈艃?nèi)向處理才是美德。

從前，說(shuō)到韓片的特征，有一部韓片的片名很具概括性——《悲傷電影》——甚至連它的海報(bào)都極具代表性：微笑的眼睛里，流下兩行熱淚，讓你弄不清楚導(dǎo)演到底是想讓你笑，還是讓你哭。

如今我們明白，這都是虐。驚悚犯罪片可以虐，而像《八月照相館》、《觸不到的戀人》、《假如愛(ài)有天意》、《菊花香》這樣，從90年代末起流行一時(shí)的純愛(ài)苦情片，也是虐。就像香港女學(xué)者邱淑婷認(rèn)為的，韓國(guó)電影的兩極化表現(xiàn)：血腥暴力和催淚煽情——可視為是韓國(guó)人處理歷史包袱和精神創(chuàng)傷的慣常手段。暴力和眼淚都是情之所至，這里的“情”，就源自無(wú)法掌控自身命運(yùn)的“恨”。