闕政

自打去年8月“二張”鬧掰，大半年過去，張藝謀的下一個(gè)去向始終未明，反倒是其私生活，近日被各種傳言籠罩：四個(gè)老婆七個(gè)娃、葫蘆娃的爹、兩個(gè)兄弟生活困難、八十高堂老無所依……正當(dāng)這些傳聞被媒體炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)之際，5月28日，樂視影業(yè)聯(lián)合樂視網(wǎng)、樂視TV在北京舉辦發(fā)布會(huì)，宣布與張藝謀正式簽約，任命后者擔(dān)任樂視影業(yè)簽約導(dǎo)演、藝術(shù)總監(jiān)。

一向三緘其口的張藝謀破天荒地在發(fā)布會(huì)上作了演講，第一句話就先聲奪人：“與樂視影業(yè)正式簽約，標(biāo)志著我從此結(jié)束了過去長期無序和不規(guī)范的合作模式，開始了與專業(yè)團(tuán)隊(duì)科學(xué)化規(guī)范化的合作……”媒體們會(huì)心一笑，誰都知道這句話里的“無序”和“不規(guī)范”劍指何人。

擺脫了“無序”、“不規(guī)范”的張藝謀，卻仍然沒能躲過“不良干擾”。他不去洗那些“別人潑的臟水”，新東家樂視影業(yè)CEO張昭代勞了：“七八個(gè)孩子，四個(gè)老婆，我只能說，這是有預(yù)謀、有計(jì)劃的謠言?！?/p>

本來與此發(fā)布會(huì)毫無關(guān)系的張偉平，瞬間給人一種“亂入”的錯(cuò)覺。

樂視是家怎樣的公司？

據(jù)張昭說，樂視與張藝謀的接洽時(shí)間很短。相比之前一段時(shí)間張藝謀有意簽約萬達(dá)的傳聞，這次的決定只花了幾十天時(shí)間，雙方可以說是一拍即合。

既然是雙向選擇，雙方必然都“器重”了對(duì)方的某種特質(zhì)。樂視吸引張藝謀的是什么呢？

在樂視影業(yè)發(fā)布簽約張藝謀的消息之前，樂視網(wǎng)近來最引人關(guān)注的新聞無疑是“超級(jí)電視”——夏普X超晶面板、四核1.7GHz芯片、富士康組裝、樂視超級(jí)云平臺(tái)、2000多款應(yīng)用，60英寸屏幕的售價(jià)卻僅僅是6999元?？梢哉f，“超級(jí)電視”的投放樂視已經(jīng)醞釀多年，旨在有朝一日出此重拳，顛覆傳統(tǒng)視聽娛樂。

不過，就在“超級(jí)電視”發(fā)布后不久，5月27日，夏普官方網(wǎng)站突然發(fā)布聲明，稱夏普與樂視網(wǎng)合作開發(fā)超級(jí)電視之事并不屬實(shí)。28日，樂視網(wǎng)股票在深交所臨時(shí)停牌。而當(dāng)日，也正是樂視宣布與張藝謀簽約之時(shí)——各個(gè)維度上，樂視都占盡了宣傳之勢。選在這個(gè)時(shí)節(jié)召開發(fā)布會(huì)，不無集中火力之意。

張昭領(lǐng)導(dǎo)樂視影業(yè)之前，曾任光線傳媒的總裁。發(fā)布會(huì)上除了揶揄張偉平的部分，還有另一個(gè)笑點(diǎn)——當(dāng)被問及光線現(xiàn)任總裁王長田是否如傳說中的摳門和拖欠導(dǎo)演分紅時(shí)，張昭回答：“光線的核心競爭力，就是‘儉樸——真的，你們別笑！”

是，你們別笑。當(dāng)年王長田用“一盤餃子”征服了張昭，為光線服務(wù)5年之后，他將光線的商業(yè)模式譽(yù)為“駱駝型”。多年累積下來的地面發(fā)行網(wǎng)絡(luò)，也是樂視得以借力的部分。

盡管作為樂視網(wǎng)的兄弟公司，樂視影業(yè)直到2008年才建立。但短短5年時(shí)間，已經(jīng)躋身民營影視公司前列。張昭2011年加盟后，樂視“新媒體時(shí)代電影公司”的定位更加清晰，投拍的電影也更類型化，基本上就是兩種路數(shù)：喜劇片、驚悚片——前者有《八星抱喜》、《百星酒店》；后者有《追兇》、《十二星座離奇事件》、《消失的子彈》、《同謀》等。絕大部分是小成本電影，和香港導(dǎo)演的合作尤其密集，這與樂視和香港寰亞公司簽署成立戰(zhàn)略聯(lián)盟關(guān)系密切，黃百鳴、彭順兄弟也因此與樂視影業(yè)交集頗多。而獨(dú)多驚悚片，大抵也因?yàn)闃芬暸c好萊塢獅門影業(yè)有合作關(guān)系，眾所周知，獅門影業(yè)也是以小投資驚悚片起家并長期致力于此的。

所以，當(dāng)聽到張藝謀在演講中感謝樂視，稱“你們尊重藝術(shù)，希望我在和諧寬松的氛圍下創(chuàng)作，這種誠懇的態(tài)度讓我非常感動(dòng)”時(shí)，不由得暗暗捏把汗。要說和諧寬松，還有什么比老東家“新畫面”整個(gè)公司為他一個(gè)人運(yùn)營更寬松？“二張”畢竟也和諧了許多年。如今樂視明擺著是走小成本商業(yè)片路線的民營企業(yè)，精明如張藝謀，當(dāng)真看中的是“尊重藝術(shù)”嗎？

在張昭眼里，也許張藝謀的另一句話更動(dòng)聽：“我也很喜歡你們的定位：‘互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的電影公司?！薄@正是張昭孜孜以求的東西——“推動(dòng)電影工業(yè)時(shí)代向電影互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的轉(zhuǎn)變”。在他看來，張藝謀的選擇和他自己當(dāng)年的選擇一樣，都是“選擇了互聯(lián)網(wǎng)”。

讓張昭引以為豪的樂視生態(tài)系統(tǒng)要包含這么幾個(gè)元素：平臺(tái)、內(nèi)容、終端，外加服務(wù)。如今，平臺(tái)、終端、服務(wù)都有了，緊缺內(nèi)容。樂視和很多互聯(lián)網(wǎng)視頻平臺(tái)一樣，在結(jié)構(gòu)、模式成熟之后，對(duì)“自制劇”的渴求開始浮現(xiàn)。重金聘“國師”之余，還成立了“樂視藝謀視頻基金”，發(fā)掘扶持新導(dǎo)演新內(nèi)容。而不管是國師力作還是新人小品，到了終端都會(huì)成為樂視“超級(jí)電視”上的投影。

“張藝謀與樂視的合作，是分享未來的遠(yuǎn)大前程?！睆堈颜f。

謀子老矣，尚能飯否？

在這個(gè)名為“藝謀·開啟”的發(fā)布會(huì)上，樂視特別制作了一段視頻，回顧張藝謀從影30多年來的風(fēng)雨與輝煌。正如張昭所說，張藝謀經(jīng)歷過藝術(shù)片時(shí)代、國際張時(shí)代、大片時(shí)代、奧運(yùn)時(shí)代……但下一個(gè)階段會(huì)是什么，誰都不能預(yù)言。

這年頭，“愛惜羽毛”一說大概早就不流行了。三槍、鐵道部、葫蘆娃……有太多因素能讓一位曾經(jīng)的“大師”迅速走下神壇，而即便新東家樂視，也很清楚將張藝謀請來并不是當(dāng)偶像膜拜的。

謀子老矣，尚能飯否？張昭有他自己的信心，信心的來源，又是他篤信的互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)——“互聯(lián)網(wǎng)不只是讓電影增加一個(gè)宣傳途徑或者放映平臺(tái)，它會(huì)大大加強(qiáng)電影的社會(huì)化屬性。你看這幾年票房那么高，并不是偶然現(xiàn)象，票房好是因?yàn)闀r(shí)代變了，電影從它本身走向了社會(huì)性。從互聯(lián)網(wǎng)成長起來的這一代人，他們怎么看待電影傳播？公告越多他們越不相信，但他們會(huì)相信身邊人的話題……互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代是吐槽時(shí)代，說的人越多，票房越高?！?/p>

而張藝謀本人，就可以說是一個(gè)傳播力超強(qiáng)的自媒體。先前關(guān)于妻兒的“二次曝光”，已經(jīng)充分證明了他的話題性和關(guān)注度。“沒拍新作的這幾年他積累了大量的項(xiàng)目，我不知道為什么大家都在說《陸犯焉識(shí)》，《陸犯焉識(shí)》只是他眾多項(xiàng)目中的一個(gè)?！睆堈颜f，“其實(shí)不止電影，9-10月張藝謀導(dǎo)演的歌劇《阿依達(dá)》就要演出了，以后會(huì)不會(huì)做京劇呢？也不一定！”

可以想見，每出一部作品，只要有張藝謀的招牌掛在前面，大面積占據(jù)娛樂版面總是不成問題的。即使走下神壇，國師的全民關(guān)注度仍然不減。要不然，即使每年都能拍出藝術(shù)成就高超的電影，對(duì)龐大的樂視內(nèi)容平臺(tái)而言也不過是滄海一粟，看中互聯(lián)網(wǎng)聯(lián)動(dòng)效應(yīng)的企業(yè)，最不會(huì)做這樣投石填海的決策。

或許張昭的另一番話更能說明問題。6月27日，由樂視出品的電影《小時(shí)代》即將公映。張昭將其譽(yù)為“劃時(shí)代的影片”——“這是我們?nèi)谅?lián)動(dòng)的一次練兵和演習(xí)，一定會(huì)是‘現(xiàn)象級(jí)的電影，因?yàn)樗鼤?huì)塑造一個(gè)中國青少年電影市場，大家可以拭目以待?！憧辞坝行鞃槨⒑笥泄疵?，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，你是不是一個(gè)電影導(dǎo)演來拍電影都不重要了?！?/p>

當(dāng)然了，這也不是說，樂視就把張藝謀跟郭敬明劃為同類相待了。畢竟，樂視對(duì)張藝謀加盟的另一大期許，就是“越洋征程”。論國際影響力，郭敬明肯定不及張藝謀。

如今，張藝謀已和國際知名經(jīng)紀(jì)公司CAA（Creative Artist Agency）簽約。這家掌握著好萊塢65%左右一線明星的經(jīng)紀(jì)公司，有“好萊塢的黑客帝國”之譽(yù)。而張藝謀與之簽署的國際代理經(jīng)紀(jì)合約，既不影響他為樂視導(dǎo)演影片，也能借此達(dá)成作品“越洋”的目的。

張昭表示：“從前中國導(dǎo)演大都因?yàn)樗囆g(shù)片而進(jìn)入國際市場，樂視即將開啟的，是商業(yè)市場的海外征程。包括怎么拍英語片，如何讓影片帶著中國的文化元素走向全球化……當(dāng)然，這都要等張藝謀的新作品發(fā)布以后再展開。”

沒錯(cuò)，身為普通觀眾，我們對(duì)導(dǎo)演和幕后出品方的關(guān)系并不敏感，也許只當(dāng)談資一聽而過。最終能留下來評(píng)價(jià)一位導(dǎo)演的，唯有作品。至于你片酬多少、生了幾個(gè)娃，說真的，跟我有什么關(guān)系。