邵樂(lè)韻

1、“鐵娘子”綽號(hào)由來(lái)

瑪格麗特·撒切爾1926年出生于英格蘭一個(gè)雜貨店商人的家庭，沒(méi)有任何門(mén)戶蔭庇，卻一路走到了位于倫敦唐寧街10號(hào)的英國(guó)權(quán)力中樞。

這個(gè)24歲就站在伊里斯購(gòu)物中心的肥皂箱子上發(fā)表演講的1950年大選的最年輕女候選人，在還是牛津大學(xué)學(xué)生時(shí)就習(xí)慣了面對(duì)整屋子的雪茄和領(lǐng)結(jié)說(shuō)出自己的想法。34歲時(shí)，撒切爾成為保守黨下院議員；當(dāng)保守黨在1970年的大選勝出后，撒切爾夫人如愿入閣，出任教育及科學(xué)大臣。

因?yàn)樾惺嘛L(fēng)格硬朗，撒切爾從政生涯中，得到過(guò)各種綽號(hào)，包括：蒂納（Tina，“There is no alternative”，即“沒(méi)選擇余地”的縮寫(xiě)）、“大母象”（The Great She-Elephant）等。但最為人們所熟知的，還是 “鐵娘子”——這個(gè)原本是蘇聯(lián)媒體記者對(duì)她的抨擊，結(jié)果倒成了日后人們對(duì)她的褒揚(yáng)。

1976年1月19日，撒切爾在肯辛頓的社區(qū)會(huì)堂發(fā)表演說(shuō)稱(chēng)：“蘇聯(lián)人正不懷好意地存心支配世界……他們一向都是把錢(qián)花在槍支（軍事）而不是牛油（民生）；但我們卻把槍支放到最后?！?/p>

蘇聯(lián)國(guó)防部的官方報(bào)章《紅星》因此撰文抨擊撒切爾夫人為“鐵娘子”，這個(gè)名字隨后通過(guò)塔斯社傳到世界各地。撒切爾對(duì)此稱(chēng)呼卻并不抗拒，反而認(rèn)為這正好反映出她堅(jiān)決和不受動(dòng)搖的性格?！拌F娘子”的名聲也就這樣傳播開(kāi)來(lái)。

2、第一以及唯一

在1974年接受《利物浦每日郵報(bào)》采訪時(shí)，撒切爾還不認(rèn)為她這個(gè)時(shí)代的女性可以成為黨魁或首相。

然而僅隔1年，她就當(dāng)選英國(guó)保守黨黨魁，成為英國(guó)政黨史上的第一名女性領(lǐng)導(dǎo)人；1979年，她再次開(kāi)創(chuàng)先河——成為英國(guó)歷史上第一位也是迄今為止唯一一位女首相，在唐寧街10號(hào)連續(xù)主政11年，比20世紀(jì)英國(guó)的任何一位首相執(zhí)政時(shí)間都長(zhǎng)。

二戰(zhàn)后的英國(guó)經(jīng)濟(jì)陷入衰退，日不落帝國(guó)的精氣神大受打擊，從昔日強(qiáng)國(guó)落入發(fā)達(dá)國(guó)家第二梯隊(duì)，又滑向第三梯隊(duì)。1979年，撒切爾夫人在保守黨宣言的序言中這樣寫(xiě)道：“當(dāng)我看到一個(gè)曾經(jīng)偉大的民族落到了時(shí)代的后面，一種無(wú)助的感覺(jué)油然而生。”當(dāng)時(shí)她內(nèi)心堅(jiān)信，只有她能拯救英國(guó)，這也是她的職責(zé)所在。

1978年末1979年初，英國(guó)工會(huì)因不滿工黨政府通過(guò)限制工資增長(zhǎng)的方式來(lái)遏制通貨膨脹的做法，組織大規(guī)模罷工，人稱(chēng)“不滿之冬”。1979年春，在新一輪選舉中，保守黨成為執(zhí)政黨，撒切爾當(dāng)選英國(guó)的新首相。

一旦掌權(quán)，她就從未流露過(guò)猶疑。就連她的裝扮也透著一股子堅(jiān)毅——頭盔式的發(fā)型能抵御任何大風(fēng)大浪，大寬肩的雅格獅丹套裙折射出令人生畏的形象，沒(méi)有裝飾的黑色大手提包里永遠(yuǎn)塞滿政府文件。

能激起撒切爾注意、好感和好勝心的多是男性，以至于很多人把她當(dāng)成穿著裙子的男人。但是，從撒切爾內(nèi)心來(lái)講，她認(rèn)為女性更勝一籌，如她在1982年的一次演講中所說(shuō)：“在政界，要說(shuō)成話，找男人；要辦成事，找女人。”

3、福利國(guó)家掘墓人

作為雜貨店老板的女兒，撒切爾對(duì)世界的理解多數(shù)來(lái)自對(duì)父親生意的研究?！霸谖议喿x自由經(jīng)濟(jì)學(xué)家的著作之前，我就從父親的賬本中懂得，自由市場(chǎng)像一個(gè)巨大而敏感的神經(jīng)系統(tǒng)，對(duì)全球的事件和信號(hào)作出反應(yīng)，滿足不同國(guó)家、不同階層、不同信仰的人群的多變需求?！痹谒磥?lái)，“英國(guó)后來(lái)40年的經(jīng)濟(jì)史幾乎就是我父親生意實(shí)踐的放大版”。

撒切爾初執(zhí)政時(shí)，英國(guó)正深陷嚴(yán)重的“福利病”難以自拔。撒切爾毫不客氣地對(duì)英國(guó)的經(jīng)濟(jì)病開(kāi)出了一系列改革藥方，她堅(jiān)信個(gè)人應(yīng)該通過(guò)自己的力量和能力改善生活狀態(tài)，而不能純粹依靠政府的福利保障，撒切爾通過(guò)一系列自由主義的措施開(kāi)始“拆散”福利國(guó)家體系。這些政策后來(lái)構(gòu)成了“撒切爾主義”，主要包括：

第一，實(shí)行貨幣主義為綱的宏觀經(jīng)濟(jì)政策，緊縮公共開(kāi)支、控制貨幣供應(yīng)量、大幅度提高利率以抑制通貨膨脹；第二，改革石油公司、電信公司、天然氣公司等國(guó)有企業(yè)，廣泛推行私有化政策；第三，限制工會(huì)權(quán)力，壓制工會(huì)運(yùn)動(dòng)；第四，改革稅制，降低稅率，削減教育、醫(yī)療和社會(huì)福利等公共開(kāi)支，擴(kuò)大公共產(chǎn)品提供領(lǐng)域的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)成分。

激進(jìn)的改革激活了經(jīng)濟(jì)——英國(guó)經(jīng)濟(jì)在1982年走出低谷，英國(guó)通貨膨脹率從1975年的27%降到了1986年的2.5%。

支持者認(rèn)為她帶領(lǐng)英國(guó)走出困境，找回了昔日的榮耀；反對(duì)者則認(rèn)為她是一個(gè)不折不扣的“獨(dú)裁者”，幾乎毀掉了英國(guó)的福利制度。無(wú)論歷史的評(píng)價(jià)如何，撒切爾一生的功過(guò)成敗正如她自己所說(shuō)：“你可以改變立場(chǎng)，但我決不妥協(xié)?！?/p>

4、與工會(huì)“斗法”

大刀闊斧的改革帶來(lái)了后遺癥，爭(zhēng)議如影隨形。

私有化振興經(jīng)濟(jì)的同時(shí)，嚴(yán)厲的緊縮政策，使得失業(yè)人口增加，上世紀(jì)80年代早期英國(guó)失業(yè)人口上升到300多萬(wàn)，約占全部勞動(dòng)力的13%。稅制改革使富人獲得巨大好處，一般平民百姓則負(fù)擔(dān)加重。

最激烈的反抗來(lái)自受打壓的行業(yè)工會(huì)。撒切爾政府認(rèn)為，工會(huì)是造成英國(guó)經(jīng)濟(jì)病的重要因素。因此，工會(huì)組織的變革是“進(jìn)行其他所有改革的先決條件”。就在撒切爾夫人為競(jìng)選連任而奔走拼搏的1983年，各行業(yè)的罷工風(fēng)暴已在英國(guó)各地涌現(xiàn)。

撒切爾政府鑒于全國(guó)175座煤礦中的20座礦井不僅沒(méi)有經(jīng)濟(jì)效益，而且耗費(fèi)了政府的巨大投資，虧損嚴(yán)重，于是決定關(guān)閉它們，這就造成了大約2萬(wàn)名礦工的失業(yè)問(wèn)題。

1984年，英國(guó)全國(guó)礦工聯(lián)合會(huì)發(fā)動(dòng)大罷工。英國(guó)煤礦工會(huì)在歷史上素以戰(zhàn)斗性強(qiáng)而著稱(chēng)，而礦工的斗爭(zhēng)又經(jīng)常能直接影響到國(guó)家政局的發(fā)展，比如1974年的煤礦罷工讓希思政府下臺(tái)。

但撒切爾夫人已經(jīng)決心以毫不妥協(xié)的態(tài)度來(lái)應(yīng)戰(zhàn)。她在儲(chǔ)備了大量的煤、確保停工對(duì)發(fā)電不構(gòu)成影響之后，對(duì)工會(huì)采取了強(qiáng)硬的措施，派出警察阻止任何罷工的支持者接近罷工礦場(chǎng)的范圍，皇家騎警更與罷工礦工的糾察隊(duì)在約克郡歐格里夫爆發(fā)了激烈的流血沖突。

到了1985年的3月，持續(xù)一年多的英國(guó)罷工斗爭(zhēng)以失敗而告終，英國(guó)政府關(guān)閉了25個(gè)不盈利的國(guó)有化礦場(chǎng)，并在1994年把所有礦場(chǎng)私有化。

直至今天，仍有礦工對(duì)撒切爾恨意未消。大衛(wèi)·霍伯是英國(guó)全國(guó)礦工工會(huì)英格蘭東北地區(qū)的負(fù)責(zé)人，年輕時(shí)參加了大罷工。撒切爾夫人去世這天，正好是霍伯的70歲生日。他說(shuō)，這是這輩子過(guò)得最好的生日之一，“馬上要為它干一杯”。

5、出兵馬島

最能體現(xiàn)撒切爾夫人鐵腕作風(fēng)的是1982年的馬島戰(zhàn)爭(zhēng)。

英國(guó)與阿根廷一直就南大西洋上的馬爾維納斯群島（英稱(chēng)?？颂m群島）主權(quán)歸屬有爭(zhēng)議。1982年4月2日，阿根廷突然出兵馬島，從英國(guó)駐軍手中奪回控制權(quán)，戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)。

據(jù)撒切爾夫人的新聞秘書(shū)伯納德·英厄姆回憶，馬島戰(zhàn)爭(zhēng)是撒切爾三屆首相任期中情勢(shì)最緊張的事件。當(dāng)時(shí)，她的高級(jí)軍事顧問(wèn)勸她不要擅自開(kāi)戰(zhàn)，而是與美國(guó)政府協(xié)商。

但撒切爾的政治密友、美國(guó)總統(tǒng)羅納德·里根那次并未撐腰，而是傾向于達(dá)成一份和平協(xié)議，呼吁英方放棄由馬島民眾投票決定歸屬的立場(chǎng)。

外交部的專(zhuān)家也向她羅列了種種開(kāi)戰(zhàn)弊端，比如對(duì)身處阿根廷的英籍公民不利，也難獲得聯(lián)合國(guó)安理會(huì)的支持。最終撒切爾力排眾議，毅然出兵。她引用維多利亞女王的話說(shuō)：“失??？可能性不存在！”

“在戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下，你不能讓困難左右你的思考：你必須拿出鋼鐵意志來(lái)克服它們。”她在回憶錄《唐寧街歲月》中寫(xiě)道。

就在英國(guó)皇家海軍的戰(zhàn)艦駛近馬島的時(shí)候，里根還派國(guó)務(wù)卿亞歷山大·黑格前往英國(guó)和阿根廷進(jìn)行斡旋。

美國(guó)外交官吉姆·倫奇勒（Jim Rentschler）在私人日記中描繪了當(dāng)時(shí)的會(huì)面：“撒切爾真的是很迷人，穿著深色羅緞滾邊天鵝絨套裝，蓬松的發(fā)型烘托出英國(guó)金發(fā)的特點(diǎn)?！薄懊匀恕庇∠箅S即在餐桌上破滅?！八哪橆a通紅，聲調(diào)因氣憤而拔高，她的身體傾過(guò)桌子，干脆地拒絕了我們的備選方案?！?/p>

黑格的斡旋任務(wù)失敗了。海戰(zhàn)持續(xù)74天，阿根廷軍政府于1982年6月14日承認(rèn)戰(zhàn)敗，英國(guó)重新控制馬島。撒切爾的仕途隨之更進(jìn)一階，1983年，她以壓倒性?xún)?yōu)勢(shì)三度當(dāng)選英國(guó)首相。

6、和戈?duì)柊蛦谭虼蚪坏?/b>

除了迎來(lái)一場(chǎng)熱戰(zhàn)的勝利，撒切爾夫人還見(jiàn)證了冷戰(zhàn)的結(jié)束。

撒切爾上臺(tái)后，一改西方勢(shì)力此前的對(duì)蘇聯(lián)和華約集團(tuán)的緩和政策，支持羅納德·里根的對(duì)蘇遏制政策。但同時(shí)，她也是西方第一位對(duì)戈?duì)柊蛦谭驍[出友善姿態(tài)的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。

在1984年末，即戈?duì)柊蛦谭蛘茩?quán)3個(gè)月之前，兩人在倫敦進(jìn)行了一次會(huì)面。會(huì)后她接受BBC電視訪問(wèn)時(shí)表示對(duì)世界和平局勢(shì)謹(jǐn)慎樂(lè)觀，但她喜歡戈?duì)柊蛦谭蛳壬莻€(gè)可以打交道的人。

據(jù)戈?duì)柊蛦谭蚧貞?，?dāng)天的午宴上，雙方的對(duì)話開(kāi)誠(chéng)布公而友好，雖然有關(guān)意識(shí)形態(tài)上的分歧也很明顯。

在戈?duì)柊蛦谭蚩磥?lái)，撒切爾是個(gè)性鮮明的政治家，“有時(shí)候我們的交談陷入緊張，幾乎要進(jìn)行不下去。我就對(duì)瑪格麗特說(shuō)，我無(wú)意將她拉入蘇聯(lián)的共產(chǎn)主義陣營(yíng)啊，她被逗樂(lè)了，我趕緊補(bǔ)充說(shuō)，尊重她的觀點(diǎn)，也希望她能尊重我們的立場(chǎng)”。

午餐后，兩人在一個(gè)有著小火爐的房間里就美蘇核武競(jìng)賽交換了看法。一開(kāi)始，兩人都拿著公文稿，后來(lái)索性拋開(kāi)文件，即興暢談。戈?duì)柊蛦谭蚧貞洠骸耙苍S就是那次在首相鄉(xiāng)間別墅的談話催生了特殊的關(guān)系，不僅保持下來(lái)并且不斷發(fā)展，改變了我們兩國(guó)的關(guān)系，終結(jié)了長(zhǎng)久的冰凍期?！?/p>

雖然理念不同，但戈?duì)柊蛦谭蚝芨吲d能和撒切爾夫人在最關(guān)鍵的政治問(wèn)題上進(jìn)行實(shí)質(zhì)性的對(duì)話。在冷戰(zhàn)對(duì)峙期間，這本身具有非常重要的意義。

撒切爾的那句“我們可以打交道”，在戈?duì)柊蛦谭虍?dāng)選蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人之后，也對(duì)他與里根及其他西方國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接觸起到了潤(rùn)滑劑的作用。

7、唯一一次妥協(xié)

鐵娘子的詞典里沒(méi)有“妥協(xié)”一詞，而與中國(guó)政府關(guān)于香港問(wèn)題的談判可能是其政治生涯中最大的妥協(xié)。

1982年9月，撒切爾夫人趁著英國(guó)贏得馬爾維納斯群島戰(zhàn)爭(zhēng)的雄風(fēng)，訪問(wèn)北京，與當(dāng)時(shí)中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平討論香港前途問(wèn)題。

撒切爾夫人與時(shí)任中國(guó)總理趙紫陽(yáng)會(huì)晤時(shí)，雙方已經(jīng)談不攏。撒切爾威脅，如果中國(guó)收回香港主權(quán)，香港的信心和繁榮都會(huì)被摧毀。趙強(qiáng)硬回應(yīng)，在中國(guó)主權(quán)和香港繁榮之間，主權(quán)先行。

與鄧小平的交鋒，更是劍拔弩張。會(huì)談開(kāi)始前，鄧小平就對(duì)身邊的工作人員說(shuō)：“香港不是馬爾維納斯，中國(guó)不是阿根廷?！?/p>

兩人見(jiàn)面的“寒暄”亦頗微妙，撒切爾夫人對(duì)鄧小平說(shuō)：“我作為現(xiàn)任首相訪華，看到你很高興?！编囆∑秸f(shuō)：“是呀！英國(guó)的首相我認(rèn)識(shí)幾個(gè)，但我認(rèn)識(shí)的現(xiàn)在都下臺(tái)了。歡迎你來(lái)呀?！?/p>

撒切爾夫人始終抱定“有關(guān)香港的三個(gè)條約仍然有效”的主張。面對(duì)英國(guó)首相的挑戰(zhàn)，鄧小平寸步不讓?zhuān)灰获g斥。他毫不含糊地指出，中國(guó)在主權(quán)問(wèn)題上“沒(méi)有回旋余地”。

會(huì)談結(jié)束后，撒切爾走出人民大會(huì)堂，臉色凝重。當(dāng)她繼續(xù)往下走時(shí)，高跟鞋與石階相絆，使身體頓失平衡，栽倒在石階下，以至于皮鞋手袋也被摔到了一邊。她被扶起來(lái)后說(shuō)沒(méi)事。但這個(gè)動(dòng)作被當(dāng)時(shí)的媒體捕捉下來(lái)，并宣稱(chēng)這是“英國(guó)的倒下”。

有人分析撒切爾在香港問(wèn)題上最終向鄧小平讓步的原因時(shí)說(shuō)，“與鄧相比，她只是一個(gè)女人”。

8、“我們自己的錢(qián)！”

上世紀(jì)80年代末期，撒切爾的魅力逐漸消退。在第三任期內(nèi)，她認(rèn)為地方財(cái)產(chǎn)稅應(yīng)該廢除，取而代之的是以人為單位征收的“社區(qū)收費(fèi)”，反對(duì)者稱(chēng)之為“人頭稅”。雖然黨內(nèi)黨外皆有反對(duì)，撒切爾還是全力推行，結(jié)果保守黨支持者大幅流失，而黨內(nèi)矛盾更因此不斷加劇。

與此同時(shí)，保守黨內(nèi)在是否加入歐元聯(lián)盟的問(wèn)題上陷入分歧。1989年6月歐共體峰會(huì)之前，財(cái)政大臣尼格爾·勞森和外交大臣杰弗里·豪試圖說(shuō)服撒切爾夫人加入?yún)R率機(jī)制，為歐元做準(zhǔn)備，并廢棄英鎊的貨幣地位。他們以辭職為要挾，但是撒切爾夫人和財(cái)政顧問(wèn)艾倫·沃爾特斯堅(jiān)決反對(duì)這項(xiàng)提議，認(rèn)為英鎊應(yīng)該能自由浮動(dòng)，歐盟會(huì)員資格只會(huì)限制英國(guó)經(jīng)濟(jì)。最終勞森和豪都辭去了職務(wù)，撒切爾夫人仍然堅(jiān)定地反對(duì)歐洲貨幣體系，她對(duì)進(jìn)一步歐洲一體化提議的回答是：“No！ No！ No！ ”

在以首相身份接受的最后一次采訪中，撒切爾夫人告誡世人警惕放棄財(cái)政主權(quán)的危險(xiǎn)：“我們將要擁有……一種我們根本無(wú)法控制、連利率什么的都不能由自己來(lái)決定的統(tǒng)一貨幣嗎？”

建立歐洲經(jīng)濟(jì)貨幣聯(lián)盟的工作并沒(méi)有因?yàn)槿銮袪柕姆磳?duì)而被擱置，而如今，每一次的歐元危機(jī)似乎是在向當(dāng)年她的論調(diào)致意。

1990年，因人頭稅政策不得人心，加上黨內(nèi)在歐洲一體化問(wèn)題上的分裂，11月22日，英國(guó)首相瑪格麗特·撒切爾宣布，決定辭去保守黨領(lǐng)袖和首相職務(wù)。

離開(kāi)唐寧街10號(hào)的時(shí)候，極少在公開(kāi)場(chǎng)合表露情感的鐵娘子眼中含淚。

9、晚景唏噓

“如果時(shí)光能夠倒流，我絕不會(huì)步入政壇，因?yàn)槲业募彝ヒ呀?jīng)為我的從政之路付出了過(guò)高的代價(jià)?！比銮袪柗蛉嗽?995年4月與保守黨資深議員斯賓塞談話時(shí)說(shuō)道。

2011年，關(guān)于撒切爾夫人的傳記電影《鐵娘子》公映。影片一開(kāi)始，梅麗爾·斯特里普飾演的撒切爾夫人以晚年患有癡呆癥的形象出現(xiàn)，步履蹣跚，行動(dòng)遲緩，語(yǔ)無(wú)倫次，眼神里滿是膽怯和糊涂，完全不是人們熟悉的那個(gè)“鐵娘子”。

無(wú)論在位時(shí)如何強(qiáng)勢(shì)、風(fēng)光，撒切爾夫人的晚年景況實(shí)在不佳：2002年，她接連發(fā)生了幾次輕度中風(fēng)，之后患上了阿爾茲海默癥。自從2003年丈夫丹尼斯·撒切爾去世后，在英國(guó)政壇叱咤風(fēng)云多年的鐵娘子開(kāi)始流露出膽怯和猶豫，白天時(shí)時(shí)昏睡，記性也越來(lái)越差——那個(gè)曾經(jīng)宣稱(chēng)自己睡眠時(shí)間不超過(guò)5小時(shí)、通貨膨脹的數(shù)據(jù)脫口而出的女強(qiáng)人形象漸漸淡去。

鐵娘子在家庭方面有不少遺憾，她的一雙子女與她并不親近。女兒卡蘿爾是個(gè)記者，經(jīng)常在外奔波。兒子馬克更是從小到大麻煩不斷，有人說(shuō)，撒切爾夫人身體越來(lái)越差，與她那寵了一輩子、不爭(zhēng)氣的兒子脫不了干系。

2005年10月13日是撒切爾的80歲生日，她孤寂地坐在壁爐旁，突然有了精神，她告訴卡蘿爾，要擺80歲壽宴?？ㄌ}爾嚇了一跳，立即操辦。結(jié)果650多人前來(lái)捧場(chǎng)，包括英國(guó)女王伊麗莎白二世、王儲(chǔ)查爾斯、時(shí)任首相布萊爾。當(dāng)女王擁抱撒切爾夫人時(shí)，卡蘿爾在孀居母親的臉上捕捉到了難得的笑容。