邵樂韻

美國前總統(tǒng)肯尼迪的演講撰稿人、已故的泰德·索倫森曾經(jīng)在回憶錄里寫道，克林頓的新聞秘書邁克·麥可里對他說，“每個來到華盛頓的人都想成為你。”

一個成功的政治家背后，應(yīng)該有至少一個能干的撰稿人。給全球最有權(quán)力的人物當(dāng)文膽——既要摸清老板思路、精通政策，又要擅長語言包裝、言辭動人——有人贊是美差，有人嘆是苦差。

來看看美國總統(tǒng)奧巴馬、英國首相卡梅倫身邊的80后俊男美女寫手吧，他們使這份工作兼具了聽覺和視覺的享受。

18分鐘

“這是我寫過的最難的演講稿之一?！眴潭鳌しǚ蛄_在美國總統(tǒng)奧巴馬的第二次就職典禮結(jié)束后感嘆。

奧巴馬本就是個能言善辯者，在2004年民主黨代表大會上一鳴驚人，冉冉升起為政壇新星。文字經(jīng)過他的口，仿佛被鍍了一層叫作“魅力”的玩意兒。過去幾年，這位總統(tǒng)發(fā)表的講話、致辭難以計(jì)數(shù)，要想再超越，實(shí)屬不易。

作為白宮有記載以來最年輕的首席講稿撰寫人，32歲的法夫羅做到了。在今年1月21日的總統(tǒng)就職典禮上，奧巴馬在18分鐘的時間里，從醫(yī)療改革、移民政策、槍支管控，談到氣候變化、同性戀權(quán)益等等。這篇演說被贊揚(yáng)為干脆大膽、堅(jiān)定自信，從奧巴馬過去大量出色的演講中脫穎而出（當(dāng)然，共和黨并不這么認(rèn)為）。

為了這篇“最為進(jìn)取”的演講詞，法夫羅從去年12月就開始著手研究。自從2005年為奧巴馬工作以來，他幫助老板一起起草他最偉大的勝利、冒險的政治議題和復(fù)雜的政策談判。第二次就職演說是對他們共事的一次回顧和肯定，法夫羅對這流程并不陌生。

費(fèi)腦子的是，如何實(shí)現(xiàn)自我超越。克林頓時期的白宮撰稿人安德雷·切尼曾表示，總統(tǒng)演講詞最重要的不是辭藻，而是想法，后者才最需要時間細(xì)細(xì)打磨。“寫這樣的演講稿，最難的部分不是它的結(jié)構(gòu)，而是你想表達(dá)什么，如何表達(dá)出來，用什么樣的策略?！?/p>

奧巴馬對法夫羅提及了《獨(dú)立宣言》的開場白，200多年來，美國的故事就是讓那些承諾成真。于是，他們一起將就職演講主題確定為“盡管我們個性迥然，但我們共有的美國信仰是合眾為一”。

樹立了骨架，法夫羅和寫作團(tuán)隊(duì)的工作就是賦予血肉，同時保持精簡?！拔艺J(rèn)為真正的好句，至少要過10年后才能由歷史判定。有時候你越努力去寫一個句子，結(jié)果它越可能乏善可陳?！?/p>

奧巴馬需要確保某些主題會被提及，從經(jīng)濟(jì)和社會安全網(wǎng)絡(luò)，到氣候變化、國家安全和外交政策，還有平等。它們都在過去的演講中出現(xiàn)過，可是要再塞進(jìn)二次就職演說中就得費(fèi)點(diǎn)功夫了。

在涉及過去四年黨派沖突的時候，他們決定不做埋頭于沙的鴕鳥、假裝沒發(fā)生，而是要直接點(diǎn)明。于是，講稿里就有了被共和黨認(rèn)為帶有攻擊性的言辭：那些改革計(jì)劃（如醫(yī)保）“不會讓我們成為一個予取予求的民族，它們讓我們能夠?yàn)槭惯@個國家強(qiáng)大而承擔(dān)風(fēng)險”。

關(guān)于同性戀權(quán)利的句子——尤其是提及1969年石墻暴動的那句（注：石墻暴動常被認(rèn)定是美國史上同性戀者首次反抗政府迫害性別弱勢群體的典型）——則是個復(fù)雜的補(bǔ)充。“直到演說前的那個周末，我們都不覺得石墻是什么大事兒?！狈ǚ蛄_說，“我們就是從那次運(yùn)動之后開始關(guān)注同性戀權(quán)利的。關(guān)于石墻、塞爾馬城和塞尼卡瀑布城的句子其實(shí)曾經(jīng)出現(xiàn)在他（在2012年）給巴納德學(xué)院所做的開學(xué)演講中。當(dāng)時那些話并沒有引起太多注意，所以這次我們又把它拿了過來?！?/p>

“我們想用某種方式向馬丁·路德·金致敬，這（就職典禮）是個好機(jī)會。”法夫羅補(bǔ)充道，“在奧巴馬演講之前，我就覺得這會成為新聞點(diǎn)，因?yàn)檫@可能是第一次有總統(tǒng)在他的就職演說中提到‘同性戀或‘石墻之類的詞?！?/p>

讀心者

正如卡爾·羅夫被稱為“小布什的大腦”，法夫羅被奧巴馬稱為他的“讀心者”。其實(shí)，“讀心者”從很小的時候就顯示出對政治的興趣。

1981年6月6日，法夫羅出生于馬薩諸塞州的溫徹斯特。1988年，民主黨人、馬薩諸塞州州長邁克爾·杜卡基斯宣布競選總統(tǒng)，法夫羅的母親對政治的熱情顯然影響了他，由此萌發(fā)對政治的興趣。不過，他的政治熱情是在圣十字學(xué)院主修政治期間被真正激發(fā)出來的：“我經(jīng)常會碰到一些單親母親，她們每周工作超過40個小時，卻還是擔(dān)負(fù)不起食物、住宿和醫(yī)保，這是為什么？為什么工作不能為這些人提供最基本的生活保障？這些問題把我引向了華盛頓?！?/p>

讀書期間，法夫羅在參議員克里（如今的美國國務(wù)卿）的新聞辦公室實(shí)習(xí)，其寫作才華很快受到賞識，甚至能夠操刀為克里撰文投稿給報紙。實(shí)習(xí)主管評價，“這個叫法夫羅的小孩還真是厲害?！贝髮W(xué)本科畢業(yè)后，法夫羅又回到克里的團(tuán)隊(duì)，為其競選總統(tǒng)備戰(zhàn)，對陣小布什（2004年）。到了競選后期，法夫羅已經(jīng)成為克里的高級演講撰稿人。但是，他也被政治界的背后捅刀、分歧紛爭給驚到了，本打算離開華盛頓，繼續(xù)回校園讀碩士。

“那次競選之后，我的理想主義和政治熱情受到?jīng)_擊?！彼f，“我很慶幸擁有那次經(jīng)歷，但那段經(jīng)歷很艱難，最后還失敗了。直到后來奧巴馬重燃了我的信念。”

時任伊利諾伊州聯(lián)邦參議員的奧巴馬正為要在大會上發(fā)表的演說傷腦筋，法夫羅大膽建議他重寫，注重抑揚(yáng)音律，讓奧巴馬大為折服。這場經(jīng)法夫羅指點(diǎn)的演說，讓奧巴馬成為大會焦點(diǎn)。在一家咖啡館里，奧巴馬問法夫羅，為什么要投身政治，他的寫作理論是什么。

“我沒有什么理論。不過，我看過你在2004年黨代會上做的演講，你講了自己的人生經(jīng)歷，這個故事很契合美式敘述。大家鼓掌并不是因?yàn)槟阍O(shè)置了鼓掌的環(huán)節(jié)，而是你的言辭觸動了黨內(nèi)以及國內(nèi)的聽眾，民主黨里很久沒有出現(xiàn)這樣動人的情景了?！本瓦@樣，奧巴馬把法夫羅收編麾下。

法夫羅不光能寫出辭藻動人的演講稿，還要模仿奧巴馬說話的節(jié)奏、語氣以及風(fēng)格。通常，這兩個人會一起坐上半個小時，奧巴馬說話，法夫羅就記錄下他說的每一個字，然后將其形成文稿，奧巴馬再進(jìn)行修改，一直到兩個人都滿意為止。

“巴拉克信賴法夫羅，能被他付諸同等信任的人并不多——這意味著放權(quán)給對方組織他的話語?！眾W巴馬的高級顧問大衛(wèi)·阿克塞爾羅德這樣評價。在奧巴馬第一次競選總統(tǒng)期間，法夫羅跟隨大老板南征北戰(zhàn)，不辭辛苦。他經(jīng)常在早晨5點(diǎn)起床，一直工作到次日凌晨3點(diǎn)，為奧巴馬的最后勝選立下了汗馬功勞——那句著名的“是的，我們行”（Yes， we can）就是法夫羅的杰作。當(dāng)時他才27歲——一般只有在演藝圈或體育界的人才會在人生的早期同時經(jīng)歷到巨大壓力、權(quán)力以及榮耀。

法夫羅寫稿子的風(fēng)格就像學(xué)生要應(yīng)付論文一樣，他會把筆記本電腦帶到附近的一家星巴克，在那里敲打上幾個小時。即便正式成為了白宮精英，麾下有6名寫手可以指揮，他有時還是會到咖啡館里尋求安靜和專注。

唐寧街詩人

近日，英國首相卡梅倫就英國與歐盟的關(guān)系發(fā)表了一番精彩的演說。這篇稿子出自一位美女撰稿人，31歲的克萊爾·福吉斯。而6年多前，她還在街邊賣冰激凌。

福吉斯是虔誠的基督徒，本科在南安普頓大學(xué)就讀英文系，后在布里斯托大學(xué)攻讀碩士，主修詩歌。大學(xué)期間，她曾靠開冰激凌車沿街售賣來賺錢；畢業(yè)后經(jīng)營過一段時間的基督教服裝和珠寶設(shè)計(jì)。

福吉斯還是小姑娘的時候，看著養(yǎng)母把一群孩子拉扯大，就常常想，如果沒有照料，這些孩子們會怎么樣，政府在福利保障這塊是如何運(yùn)作的。2003年，福吉斯加入了英國保守黨，因?yàn)榕c其理念相近。由此，她也開始了自己的政治歷程。

一開始，福吉斯在知名保守黨議員約翰·海斯那里打零工。后者將她引薦給倫敦市長的競選人鮑里斯·約翰遜，并為其撰寫競選演講稿。鮑里斯成功當(dāng)選后，福吉斯也順理成章地成為其市政大廳的成員之一。

2008年，福吉斯被朋友介紹給卡梅倫，經(jīng)過四輪面試后，加入卡梅倫的智囊團(tuán)，變身其親信中唯一的捉刀者。鮑里斯還為失去這樣一名得力助手惋惜不已。

2010年卡梅倫當(dāng)選英國首相后，作為特殊顧問，克萊爾的年薪是6.3萬千英鎊。她時常出入位于唐寧街10號的首相府，與卡梅倫探討演講稿內(nèi)容。由于和首相夫人一樣擁有一頭黑發(fā)，福吉斯幾次被誤認(rèn)為是薩曼莎·卡梅倫。

外形靚麗的福吉斯對于政治演講頗有自己的見解。她認(rèn)為政治家追求的四平八穩(wěn)的“干凈”演講造成了“沒有爭議、沒有文采、沒有感情甚至沒有冒犯的陳詞”，比如前首相戈登·布朗的演說就乏味無趣，喋喋不休地吐出令人生厭的陳詞。她比較欣賞鐵娘子撒切爾夫人在1979年5月首任首相時引用的一句話：“在有矛盾的地方，讓我們播種和諧；在有謬誤的時候，讓我們播種真理；在有猜疑的地方，讓我們播種信任；在有絕望的地方，讓我們播種希望?！?/p>

福吉斯的理念是，政治家演講應(yīng)首先貼合大眾的關(guān)注點(diǎn)，就像丘吉爾一樣；其次，政治家演講不應(yīng)使用太多生僻字，以免縮小其聽眾范圍；第三，政治家應(yīng)該使用一些修辭，并非所有修辭都是做作，演講稿加入一些正當(dāng)感情更合乎人情情理；最后，政治家的演說不應(yīng)沒有立場，不應(yīng)太中立，應(yīng)該試圖在所有問題上尋找大多數(shù)人的立場。

在保守黨之家網(wǎng)站上發(fā)表的一篇文章中，福吉斯抱怨政界人士發(fā)明了一套冠冕堂皇的官話，比如“窮人”被叫做“社會地位低下的”，社區(qū)需要“內(nèi)聚”，政府必須“協(xié)同”。“當(dāng)一個政治家的演說狹隘到詞匯貧乏、八股平淡的時候，他們的聽眾就什么也聽不出來了。那樣的演講給人感覺暮氣沉沉。而政治家的部分工作就是去調(diào)動人，去鼓舞他們討論問題并投選票，只有這樣才不會腐蝕民主和政治?！?/p>

卡梅倫在英國與歐盟關(guān)系上的表態(tài)，原稿在唐寧街10號已經(jīng)經(jīng)過了十多次的修改，最后由福吉斯進(jìn)行潤色。了解卡梅倫的思想及講話風(fēng)格至關(guān)重要，福吉斯也因此被同僚稱為“首相的喉舌”?！拔彝ㄟ^聆聽他的講話來掌握他的風(fēng)格。要把握他的語氣挺容易的，他說話真的很直白，也很幽默?！笨穫愒谝淮窝葜v中引用了福吉斯的一個笑話，這被她視作職業(yè)的亮點(diǎn)。

福吉斯的動人之語不光體現(xiàn)在政治稿件中。2009年2月，卡梅倫6歲的兒子伊萬不幸夭折，是福吉斯幫助處理很多公眾寄來的慰問信。一位同樣失去孩子的母親收到回信后，稱這是她所收到的最感人的信。

生活中的福吉斯為人低調(diào)，在網(wǎng)站的博客簡介中從不提及為首相工作。她還是一位業(yè)余詩人。2011年，她創(chuàng)作的詩作獲得詩歌比賽二等獎。但在她的競賽介紹主頁上，根本看不出她的身份是什么，只是簡單地寫著“福吉斯在倫敦生活工作”。她從不把與首相的關(guān)系扯到唐寧街以外的地方。