李淳風

11月25日上午，青島市黃島區(qū)齋堂島街，寒風冷冽。街上一片狼藉，一輛輛變形的汽車被高高吊起來，放到卡車上拉走。

許多人圍觀，走得很近，人們似乎在用趕都趕不走的近距離圍觀表明一種態(tài)度。一名身著棉衣、頭戴瓜皮帽的老人，輕輕踢了踢西側人行道上一只黑色男式皮鞋，對《南風窗》記者說：你看看，你看看！

那是遇難者的遺物。盡管離事故已經(jīng)過去多天，仍可見鞋子擦得很干凈，顯示著主人對生活的認真。

3天前的22日凌晨3時左右，位于青島經(jīng)濟技術開發(fā)區(qū)秦皇島路與齋堂島路交會處的中石化管道儲運分公司濰坊分公司輸油管線破裂，部分原油流入膠州灣。當天10時30分許，黃島區(qū)海河路和齋堂島路交會處發(fā)生爆燃。截至25日，已造成55人死亡。

煙塵散去，恐懼卻并未離開，與石化產(chǎn)業(yè)為鄰的“鬼壓床”般的夢魘，一直游蕩在黃島老城區(qū)的上空。

突然爆炸了！

青島市政集團的劉星（化名）事發(fā)后一直在黃島參與搶修。他上班的地點，在與黃島一灣（膠州灣）之隔的青島市區(qū)。22日這天上午10點半，他聽到了隆隆的響聲從黃島方向傳來。

他沒在意，以為是有人放炮。大概11點鐘左右，好好的晴天一下子陰下來。“抬頭一看，好濃的黑云。我心想，當天天氣預報沒說要下雨啊。”那是黃島爆燃后的黑煙，被南風吹到了對岸上空。

劉星只是詫異，而在黃島爆燃區(qū)內，則是真實的“人間地獄”。

齋堂島街是一條南北走向，長約800米的街道，它和兩條東西走向的道路構成一個“工”字形，上面一橫是秦皇島路，下面一橫是崇明島西路，中間一豎就是齋堂島街。這一豎的右側（東邊），是鹽灘村的居民小區(qū)。

鹽灘村緊挨著人行道，綿延四五百米都是一排一排的居民樓。這天上午，人們一如往常過著他們最平凡的生活。把孩子送到北邊靠近秦皇島路的學校去上學，到鹽灘村里面的鹽灘集市去買菜……

55棟的樓下，高四勤、高四堂老哥倆照常在齋堂島街的人行道上擺開棋局廝殺，公安局退休的老丁、別村的老韓坐在一旁看。76歲的管金祿是高四堂的舅舅，他站著看了一會，決定回家看電視。

在4個老人南邊五六米處，一名瘸了一條腿、50多歲的殘疾人擺開攤子，賣他的炒瓜子、炒花生。北邊幾十米開外，一對夫妻，開著貨車給56棟樓下的天天糧油店送貨，正在往店內搬貨，店主幫忙一起張羅。

管金祿回到家中，打開電視，沒幾秒鐘，爆炸聲響起，家在搖晃。

爆炸起自齋堂島街最北端與秦皇島路交匯處的麗東化工廠南門口，就是“工”字的上中部。黑煙騰空而起，有六七層樓那么高，沿著齋堂島街一路往南炸過來。居民杜國光說，那速度，就像子彈一樣快。雖然是次第爆炸，但快得就像是一下子冒起來一道10幾米高的黑墻。

爆炸的是寬達兩米的市政排水管道，而下棋和看棋的老頭、殘疾人、糧油店老板、送貨夫妻，正好位于這條管道的正上方，大家都飛了起來。

56棟的一戶人家，一名小男孩正在玩電腦，整個人被從地板上彈了起來。

爆炸停止在55棟的樓下，剛好到達殘疾人所處位置的地下。劉公島路社區(qū)的老陸，剛好走到崇明島西路與齋堂島街的交叉口，正往北邊來，離著還有200米，他看到，“路面、老人全都飛到天上”。

他沖過去幫助救援。老陸說，那些人，都壓在水泥板下面，可慘了，我們徒手把他們刨出來，但不敢搬動，怕肋骨插進內臟。這一小段路一共倒了9個人，8個都只有進的氣兒沒有出的氣兒了，4個老人、糧油店老板、送貨的夫妻，全部死亡。

唯一還清醒的是那名殘疾人，僅存的那條好腿這回也被炸斷了，一名東北口音的男子說，那腿當時都炸得彎過來了，我?guī)退麛[好，他喊痛。

鹽灘村一位東北遷來的阿姨比劃著描述，當時她剛好送完孫子去幼兒園，買了菜回來，走到小區(qū)門口，轟隆一聲，回頭一看，媽呀，大黑球冒起來，然后天上下起了磚塊和水泥板，跟下雨似的，有的還飛到樓頂上。摩托車整輛的飛起來，砸斷鋼鐵的欄桿。她所站的位置，離爆炸停止點僅有10幾米，她親眼看著那殘疾人被炸起來，臉朝下掉在旁邊的地上一動不動。“這地兒給炸得，就跟剛打完仗似的?！?/p>

這只是爆燃現(xiàn)場的一角，離景象最慘烈的齋堂島街最北部還有好幾百米。與齋堂島街一樣，整條路被炸掉東半邊的還有平行的舟山島街。生活停止了，有拿著菜回家的大嬸，從路的東邊被炸到西邊，蒜苔、蘑菇、西紅柿掉了一地。

老陸說，這個爆炸的時間還算是人少的，如果提早兩個小時，多少學生背著書包，走在下水道上面的人行道上。

因為想看電視而死里逃生的管金祿心頭一震：終于還是出事了。

這一炸，讓他4個老朋友失去了生命。

擔憂終成事實

為什么爆燃？到目前為止，這還是個沒有得到完全解答的問題。

官方解釋是，齋堂島街最北端，麗東化工廠南門口，地底下一條稱為“東黃復線”的中石化輸油管道漏油。當天凌晨2時40分左右破裂，3時15分，中石化發(fā)現(xiàn)漏油，關閉閘門。由于緊挨著地下開放式的雨水管線，許多原油已經(jīng)進入排水道。然后他們報警，搶修。

7個多小時后，排水道爆燃發(fā)生，已經(jīng)排到海面的油料也在海上熊熊燃燒。

原油本身不會自動著火，流入下水道混合了里面的可燃氣體，燃燒的可能性大幅增加，然而居民認為，總要有個什么火花把它點燃吧？

抽煙，焊接，切割？猜測紛紜，但沒有官方回應。不過對于居民而言，怎么點燃并不那么重要，重要的是，多年來一直壓抑在心頭的擔憂，終于成為事實。

在這個人口稠密的區(qū)域的地下，埋著兩條輸油管道，都屬于中石化。一條是1986年建成的東黃復線，另一條是今年8月才投入使用的黃濰管線。一開始中石化說漏油的是前者，青島方面則說是后者。后來中石化在官方微博表示，“經(jīng)過認真核實，22日的黃島爆炸事件中，原油泄漏的管道是東黃復線，管徑711毫米，1986年7月投產(chǎn)?！边@是一條27年的老管道。

是哪條線，對于居民而言也不重要。重要的是，他們甚至不知道自己家的地底下，竟然有兩條原油滾滾的管線通過。杜國光說，輸油管線存在易燃易爆的危險，絕不該緊挨居民小區(qū)，他不知情，附近很多他認識的居民也不知情。

他的哥哥杜國強和嫂子梁菊，都被炸得五臟在外，在太平間認尸體都花了好長時間。

人們發(fā)現(xiàn)，27年來，自己一直生活在一條燃料河的上方而渾然不覺，至少所知不多，這是他們在劫后余生之后感覺更為驚悚的事實。此前，他們從未想過，排雨水的管道竟也會爆炸，而且威力不亞于炸藥。這讓他們覺得，自己家周圍未知的危險信息，比想象的要多得多。還有多少危險隱伏在周圍？這個問題讓人不寒而栗。

爆燃發(fā)生之后，齋堂島街北部受損最烈的區(qū)域的居民被安置到外面居住。一些爆燃區(qū)域周邊的并未受損的老百姓，紛紛卷著鋪蓋離開老黃島，到新區(qū)去住進了酒店。一名出租車司機告訴《南風窗》記者，22日、23日兩天，他們的生意都很好，都是拉著老黃島的人去10余公里之外的新區(qū)?！岸己ε掳?，大家就跟逃難似的。許多人打不到車，抱著東西步行也要走?！?/p>

家，本應是最溫暖的地方，轉眼間成了人們最恐懼的地方。

在《南風窗》記者調查的3天時間里，鹽灘村的街巷，人們總是一群一群地站立著低聲議論。他們站在自己世居之地，卻感覺到腳下的土地空落落的，沒有憑依，總擔心隨時會發(fā)生什么不測?！疤澋梦夷翘鞗]有出來”，這是在爆燃區(qū)域里聽到最多的一句話。

另一個不爭的事實是，原油泄漏之后處置失當才造成重大傷亡，對此國家安監(jiān)總局在11月25日已經(jīng)予以認定。8點多鐘，上班、送孩子上學或者買菜，當時許多居民已經(jīng)聞到油味。本來，發(fā)現(xiàn)泄漏之后至少有7個小時的時間疏散附近居民，但并沒有人做這件事。

于是，老黃島人以往對“應急預案”曾抱有的一點信任，也在這一次爆炸中落空了。

老陸說，這次處理完，下次難保不出問題，我們怎么辦？

對于已經(jīng)逝去的50多條生命，已經(jīng)沒有下次。

麗東“陰影”

這一爆，炸起了新的塵埃，更攪動了多年來一直壓在當?shù)厝诵念^的陰霾。

齋堂島街地下這條筆直的排水管道向北走，從地底下經(jīng)過麗東化工，然后把雨水排到膠州灣。爆燃開始的地點就在麗東化工南門，麗東化工也有部分設施受損。

“麗東”，對于當?shù)鼐用?，一直是一個噩夢般的詞語。

2007年，這個項目建設的時候，就遭受了當?shù)鼐用竦闹刂刈枇?。麗東的產(chǎn)品是苯系物，包括人們熟悉的PX（對二甲苯）。老陸說，在黃島，連小孩子都知道那玩意有劇毒。

不過人們的反對沒有奏效，專家們盡力解釋，用數(shù)據(jù)說明PX項目不會造成污染。人們依舊紛紛轉賣房屋，導致房價暴跌，這次爆炸之后，這里的房子大概更不會再有人要了。

老陸說，當時也開了聽證會，自己也去了，但是不讓進，進去的都是同意的。還有一名官員居然冒充社區(qū)居民獲得了聽證會名額，進去發(fā)言表達居民對項目的支持。

投產(chǎn)之前，項目對外公布的產(chǎn)品為“芳香烴”，許多居民們都以為是香水，沒放在心上。2003年某天，管金祿在看電視，看到當時的青島市委書記杜世成會見上海的一位領導，談到這個項目，上海的領導問：你們這人口密度這么大，建這個合適嗎？剛說完，畫面就轉了。管金祿開始覺得，這個項目有問題。

管金祿積極奔走，希望不要將如此危險的化工大企業(yè)擺在居民區(qū)旁邊，當時還有數(shù)千居民一同簽名。

他去找環(huán)保局，對方說，絕對沒有毒。管金祿說，既然沒有毒，你們干部都從新區(qū)搬回來這里住嘛。領導說，那不可能。這個回答讓管金祿認定，這東西一定有毒。

老陸也說，你當官，總是告訴我們說沒事沒事，那你怎么不住在這里呢，怎么一個個全部搬走了呢？如果你也敢一家人住在這里，那行，我們陪著你住。

一旦麗東化工泄漏了怎么辦？爆炸了怎么辦？這是人們一直持續(xù)至今的擔憂。鹽灘老居民閆希良說，那家伙，那里要是炸了，我們都得完蛋，方圓20公里之內怕是誰也活不了。這次爆燃，他的堂哥閆希濱也在事故中喪生。

因為爆燃首先從麗東化工門口開始，人們以為就是麗東化工爆炸波及鄰近，齋堂島街周圍的居民，都瘋了一樣往南邊、西邊逃跑。公交車不收錢，能上多少人上多少人。有人還在找零錢準備投幣，司機吼道：還給什么錢，逃命要緊！

老陸在爆燃發(fā)生之后的第一反應也是，麗東炸沒炸？他哥哥正好在麗東上班，他打電話過去，哥哥說沒事，已經(jīng)停產(chǎn)檢修有一個多月了，炸不了。得到這個答復，他才沒有跟著人們逃跑。

不過，麗東當時的情況遠沒有老陸想象的那么樂觀。

青島市公安消防支隊副支隊長田洪星說起麗東化工附近火情，用了“心有余悸”這個詞。那時，海面的大火距離麗東的罐區(qū)只有20米左右，罐區(qū)里儲存著25萬噸的輕質油，其中包括汽油，隨時有可能引發(fā)油罐的連環(huán)爆炸，“一旦有一個油罐燃燒，整個黃島都面臨致命危險”。所以他們滅火的重點正是麗東旁邊的海面，同時努力給罐區(qū)降溫，盡全力護住油罐。