李北方

《高家村：共和國(guó)農(nóng)村生活素描》

高默波 著 章少泉 喻鋒平 等譯

香港中文大學(xué)出版社 2013年7月版

《高家村》是一本有著某種獨(dú)特地位的書—很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，中文世界的讀者對(duì)此書一直是“只聞其名，不見(jiàn)其身”。這本用英文寫成的、關(guān)于一個(gè)普通江西村莊當(dāng)代歷史變遷的小書在10多年前就被卷進(jìn)了思想論爭(zhēng)的漩渦，這個(gè)書名也就隨之在中國(guó)廣為人知。但該書的中文版一直沒(méi)有出來(lái)，雖然譯稿早就完成了。終于，香港中文大學(xué)出版社把它納入了“30·30書系”。

雖然編者沒(méi)有提及，但“30·30書系”這個(gè)名稱的來(lái)源顯然是與對(duì)“兩個(gè)30年”的關(guān)系的討論分不開(kāi)的。如何看待共和國(guó)前后兩個(gè)階段的關(guān)系，是中國(guó)思想界的一個(gè)核心焦慮。也正是因?yàn)橛|碰了這個(gè)問(wèn)題，《高家村》一書才得以在“缺席”的情況下被推上爭(zhēng)論的風(fēng)口浪尖。

歷史也是一部“羅生門”。對(duì)同一段歷史，不同的人從不同的角度會(huì)給出不同的解讀，也許把不同的解讀綜合起來(lái)，才能拼出接近歷史原貌的本來(lái)模樣；也許把不同的解讀放在一起，會(huì)使對(duì)歷史真實(shí)面目的認(rèn)識(shí)更加模糊。但有一點(diǎn)是肯定的，沒(méi)有歷史觀，就無(wú)所謂歷史。正如作者高默波在《書寫歷史：<高家村>序》中所說(shuō)的，—“世界上沒(méi)有先天的、自然的、超越視覺(jué)角度的、不以人的意志為轉(zhuǎn)移的歷史”，“不同的人寫不同的歷史”。

帶著這樣的自覺(jué)，高默波不諱言他寫這本書“算是為平民寫歷史”，是站在“貧困農(nóng)民的立場(chǎng)上來(lái)寫的”。于是，我們從高默波書寫的歷史中可以看到與主流歷史敘述的差別，在此僅簡(jiǎn)要地討論兩點(diǎn)。

第一，中國(guó)進(jìn)行了世界革命史上最深入的社會(huì)革命，但它是否強(qiáng)大到如主流敘述所宣稱的那樣破壞了傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)呢？從高家村的例子看，回答既是肯定的也是否定的。革命消滅了農(nóng)村直接的階級(jí)剝削，地主不再存在了，但革命在傳統(tǒng)的宗族關(guān)系（也是社會(huì)革命的對(duì)象之一）面前卻無(wú)能為力。宗族意識(shí)和宗族勢(shì)力不但沒(méi)有被消除，相反，它還裹挾了革命的走向，歷次政治運(yùn)動(dòng)被宗族間的斗爭(zhēng)和人際的矛盾主導(dǎo)。直到革命退潮的時(shí)候，宗族村落的框架也并沒(méi)有徹底被改變。

第二，前30年的某些時(shí)段被主流定性為破壞性的，但從農(nóng)民的角度看，政治上最為激進(jìn)的時(shí)期恰恰是他們的生活狀況改善最快的時(shí)期，尤其是表現(xiàn)在醫(yī)療和教育上。例如，高家村人世代受各種傳染病的困擾，其中以血吸蟲病（因毛澤東的《送瘟神》而聞名）為甚。這一問(wèn)題在1950年代就得到了解決，患病者得到了政府免費(fèi)的救治。一度有兩個(gè)城里來(lái)的醫(yī)生入駐高家村，為村民送去了便捷、便宜的現(xiàn)代醫(yī)療以及新的生活理念。

教育文化方面，因?yàn)橛写寮w的支持，高家村有了自己的小學(xué)，適齡兒童入學(xué)率達(dá)到高峰。對(duì)精英來(lái)說(shuō)是文化荒漠的時(shí)代，對(duì)農(nóng)民卻不同，村民以自己的方式排演了若干出樣板戲，這是高家村歷史上第一次有了公共的文化生活。

換個(gè)角度看歷史，無(wú)論是變的還是不變的，都和精英看到的不相同。底層人民缺乏言說(shuō)的能力，這是底層視角的歷史敘述缺位的原因。如果不是出了一個(gè)留洋的知識(shí)分子，高家村的歷史也會(huì)如其他村莊一樣，湮沒(méi)無(wú)聞。

我們需要更多的高默波。希望那些曾經(jīng)對(duì)《高家村》莫名驚詫的人如今已經(jīng)明白，沉默者也有被聽(tīng)到的權(quán)利。