知識分子在近代中國的社會地位,一直呈現(xiàn)出一種“邊緣化”的趨勢。傳統(tǒng)中國是由士農(nóng)工商組成的四民社會,讀書人通過科舉制度參與政治,成為國家官僚體制的核心力量。士大夫在國家層面代表道統(tǒng),與君主共治天下,在社會層面成為官府和百姓之間的聯(lián)絡(luò)紐帶。然而,晚清以降科舉制度廢除,讀書人與國家失去了建制性的聯(lián)系,士大夫轉(zhuǎn)變成現(xiàn)代的知識分子,成為社會上自由流動(dòng)的資源。尤其是四民社會瓦解,工商階層和軍人集團(tuán)的崛起,知識分子更是失去了社會中心的地位。他們懷著傳統(tǒng)士大夫的夢想,力圖通過言論和知識的力量,重返社會中心。這一努力在國共內(nèi)戰(zhàn)之際達(dá)到頂峰。但是好景不長,在此之后相當(dāng)長一段時(shí)期,知識分子被徹底邊緣化。
知識分子的邊緣化,最能說明問題的例證便是思想改造運(yùn)動(dòng)。在政治上,這些黨外人士被打入另冊,成為暫時(shí)有地位但毫無實(shí)際權(quán)力的一群人。后來更是既無地位又無權(quán)力,成為黨政官員和學(xué)生眼中一無是處的“老九”。在學(xué)術(shù)上,他們賴以安身立命的專業(yè)和學(xué)術(shù),被當(dāng)成過時(shí)的無用知識遭到徹底的清算??傊跁r(shí)代的語境之下,他們是被主流政治體制排斥的另類,是資產(chǎn)階級思想的代言人。正如陳徒手在《故國人民有所思》中所揭示的那樣,知識分子必須徹底否定自己,進(jìn)行脫胎換骨式的靈魂改造。
思想改造首先是對知識分子地位的挑戰(zhàn)。比如史學(xué)泰斗陳垣,作為北京師范大學(xué)校長,享受著政治光環(huán),卻處于被邊緣化的真空地帶,是沒有任何實(shí)權(quán)的光桿司令。甚至學(xué)生慕名請他題詞,他也要考慮再三,請校黨委書記看題詞是否妥當(dāng)后再題寫。傅鷹作為石油學(xué)院的非黨系主任,沒有過問系里人事的權(quán)力,甚至名下研究生的研究題目也是由系里確定,對導(dǎo)師保密。馮友蘭作為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”,經(jīng)常在課后被學(xué)生圍堵在教室里進(jìn)行自我檢討。他為指導(dǎo)學(xué)生開辟一個(gè)教研室,學(xué)生嫌麻煩,要求他親自到宿舍指導(dǎo)。馮友蘭到學(xué)生宿舍后,卻又遭到學(xué)生的反問和訓(xùn)斥。
其次是對主流知識和學(xué)術(shù)的挑戰(zhàn)。馬寅初是中國經(jīng)濟(jì)學(xué)的權(quán)威,卻被組織上評價(jià)道:“馬寅初過去是研究資產(chǎn)階級經(jīng)濟(jì)學(xué)的,真才實(shí)學(xué)如何,目前北大尚摸不清?!焙髞斫?jīng)過一番摸底,黨組織認(rèn)為馬寅初原來并不可怕,只是站在資產(chǎn)階級立場上知識少得可憐的人??瞪鷮τ螄鳌⑼醅幍脑u價(jià)是:“那些人沒什么實(shí)學(xué),都是搞版本的,實(shí)際不過是文字游戲?!睂︸T友蘭、張岱年的評價(jià)是:“馮友蘭的哲學(xué),說什么抽象的意義,實(shí)際上他的哲學(xué)并不是哲學(xué),說好一點(diǎn)是語言學(xué),只是玩語言上的詭辯。張岱年去年寫荀子的哲學(xué)思想簡直是胡說八道……”
知識分子的邊緣化,是一個(gè)社會學(xué)的范疇,但從思想的角度講,似乎是反智主義發(fā)展到極點(diǎn)的表現(xiàn)。中國古代思想中,道家法家都包含一定程度的反智論,儒家被法家化以后,三家思想?yún)R流,反智成為中國政治思想中的一大特色。近代以后,激進(jìn)主義思潮狂飆突進(jìn),一切舊的東西都受到質(zhì)疑,過去的優(yōu)秀文化成果多半被當(dāng)成 “封建殘余”打翻在地。尤其是邊緣人和工農(nóng)階層崛起之后,相信“知識越多越反動(dòng)”,將矛頭對準(zhǔn)智力,對準(zhǔn)知識分子。思想改造運(yùn)動(dòng)以及其后的“文革”將知識分子徹底打倒,其結(jié)果便是一個(gè)國家民族元?dú)獾膯适?,?chuàng)造力被徹底扼殺,智慧被斷送。正如本書題目《故國人民有所思》所揭示的那樣,這種反智主義是我們每一個(gè)中國人都應(yīng)當(dāng)反思的。