麥小兜

1934年，達(dá)拉什·曼奇出生于印度一個(gè)貧苦的工人家庭。和父輩一樣，他一直生活在小村莊中，和最近的小集市相隔一座大山。人們得步行幾十公里才能和外面的世界接觸，最近的學(xué)校也在8公里之外。唯一一條出山的近路只有一英尺寬，稍有不慎就會(huì)跌落山崖。

人們對(duì)閉塞與孤立似乎已經(jīng)麻木。長(zhǎng)久以來(lái)，他們多次要求當(dāng)?shù)卣_(kāi)鑿穿山公路，都沒(méi)有回音，建議變成了例行公事。

20世紀(jì)50年代的一天，在山另一邊的農(nóng)場(chǎng)工作的曼奇讓妻子送水過(guò)來(lái)，通過(guò)那條小路時(shí)，妻子不慎跌成重傷。也正是因?yàn)槟菞l糟糕的路，妻子無(wú)法被及時(shí)送往大山外面的醫(yī)院，很快不治身亡。

曼奇決定開(kāi)鑿一條更好的路，“幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，大山帶給過(guò)我們太多的痛苦與不幸”。他賣了山羊，將得來(lái)的錢換成了錘子和鑿子，然后發(fā)瘋一般夜以繼日地鑿山。

1960年～1982年，整整20多年，曼奇沒(méi)有停歇。為了方便作業(yè)，他甚至將家搬到了工地邊上搭建起的簡(jiǎn)易小屋里。就像《愚公移山》中智叟嘲笑愚公一樣，所有人都在奚落曼奇，“不可能”是他工作時(shí)響起的主要背景音。

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的觀望后，人們發(fā)現(xiàn)那座巍峨的大山已經(jīng)被曼奇鑿了一個(gè)大洞。他們開(kāi)始加入幫助他的行列，送食物、送工具、送水，有些人還會(huì)偶爾幫幫他的忙。1982年，這條長(zhǎng)約110米、高7.6米、寬約9.1米的穿山公路終于竣工，曼奇也成了全村人心中的英雄。

他的壯舉，令村莊與城鎮(zhèn)的距離縮小到了1公里，孩子們只需步行3公里就可以到達(dá)學(xué)校，自行車、摩托車和小汽車也破天荒開(kāi)進(jìn)了村莊?，F(xiàn)在，每天都有超過(guò)60個(gè)村莊的村民在這條路上通行。

接受采訪時(shí)，曼奇說(shuō)：“對(duì)妻子的愛(ài)是最初的星星之火，但能夠堅(jiān)持20多年，是因?yàn)槲蚁Ｍ械拇迕穸寄軌虬踩ㄟ^(guò)這座山?！?/p>

他的故事傳開(kāi)之后，榮譽(yù)爭(zhēng)相涌來(lái)，他卻全部拒絕了：“我不怕政府的任何懲罰，也就不需要他們的任何榮譽(yù)。”

他一直住在村莊里，直到2007年因?yàn)榘┌Y去世。印度政府為他舉行了國(guó)葬，如今一部講述他生平的電影即將在印度上映，他也成為印度國(guó)家精神的代表人物。

（摘自《南方人物周刊》）