渝李
他倆的相識(shí),緣于一只黑皮包。那天她坐233路公交車去終點(diǎn)站,上車時(shí)人不多,她剛坐定就發(fā)現(xiàn)了那個(gè)放在投幣箱旁的黑皮包。
車開(kāi)了幾站,坐她前排的大叔要下車,走到門(mén)口突然伸手去拿那皮包。大叔跟她同時(shí)上車,當(dāng)時(shí)空著手。她正犯嘀咕,駕駛座上的他開(kāi)口了:“師傅,你好像沒(méi)帶東西上車吧?”大叔起初還故作鎮(zhèn)定,他也很客氣:“那你報(bào)一報(bào)里面的東西吧?!苯又πΓ骸奥闊┠銕兔藢?duì)一下?!贝笫迥樕蠏觳蛔×?,落荒而逃。她和他對(duì)視一眼,齊聲笑了出來(lái)。
車到下一站時(shí),一男一女追上來(lái),問(wèn)他看到個(gè)黑皮包沒(méi)。他請(qǐng)他們待會(huì)兒去調(diào)度室領(lǐng),對(duì)方便開(kāi)始罵罵咧咧。那么難聽(tīng)的話,他也不生氣,她聽(tīng)著都替他委屈得慌。到了終點(diǎn)站,她一路跟到調(diào)度室,把經(jīng)過(guò)給那一男一女講了一遍:“要不是他謹(jǐn)慎,你們這包早被冒領(lǐng)了!”
當(dāng)時(shí),他說(shuō):“沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這么熱心的姑娘?!彼穑骸耙矝](méi)見(jiàn)過(guò)你這么沒(méi)脾氣的男人?!焙髞?lái)他倆手牽手散步時(shí),他總逗她:“今后我把自己交給你來(lái)保護(hù)了。”
半年后,她帶他回去見(jiàn)家長(zhǎng)。她是家里的長(zhǎng)女,下面還有妹妹,母親守寡,她常戲稱家里全是娘子軍。他知道娘子軍不好“對(duì)付”,但也實(shí)在想不出自己哪兒做得不好,讓她母親當(dāng)下板起臉,一定要他們倆分手。
他問(wèn)她原因,她不說(shuō),她15歲的妹妹倒說(shuō)了實(shí)話:“媽媽說(shuō)你矮?!彼?,自己1.72米的身高,雖然不高,但也算不上矮啊。妹妹心眼兒實(shí),說(shuō):“舅舅給姐姐介紹的公務(wù)員,還沒(méi)你高呢?!?/p>
他和她分了3次手,不是他挨不住思念打了電話,就是她拖著箱子哭著要私奔。每次分合她都會(huì)瘦一圈,他實(shí)在不忍心看她再受折磨,就給那個(gè)公務(wù)員打了電話:“以后你好好對(duì)她,我祝福你們。”從此,他再也不接她的電話。
此后,有人給他介紹女朋友,他總說(shuō)再等等。這一等就是3年多,然后人們發(fā)現(xiàn),她又出現(xiàn)在他身邊,還帶著和前夫生的小女孩兒。
原來(lái),和他分開(kāi)后,她和那個(gè)公務(wù)員結(jié)婚,然后懷孕、生女。女兒1歲時(shí),她查出患了乳腺癌。她還沒(méi)放棄,丈夫先放棄了她,他們分居、離婚,因?yàn)槭中g(shù),她還失去了一只乳房。
絕望時(shí),她突然接到他的電話:“我還沒(méi)結(jié)婚,你還愿意嫁給我嗎?”她當(dāng)然不愿意。
但只要時(shí)間允許,他愿意每分每秒都陪著她,無(wú)論是牽著她女兒的手,3個(gè)人像一家子那樣去散步,還是守在病床邊小聲為她讀手機(jī)報(bào)。只要身體允許,她也愿意去超市買上一條魚(yú),為他熬一鍋乳白的濃湯,看他吃得像孩子一樣開(kāi)心,她還偷偷繡了一對(duì)他結(jié)婚時(shí)用的十字繡枕巾。
一天,她央求他送她最后一份生日禮物,是她自己在網(wǎng)上選的,他付的錢(qián)。包裹寄來(lái)那天,他要幫她拆封,她很神秘地把包裹抱進(jìn)臥室,不準(zhǔn)他動(dòng)。她永遠(yuǎn)離開(kāi)后,他清理她的衣柜時(shí)找到了那個(gè)紫色禮盒,里面是一件漂亮的蕾絲文胸。她曾說(shuō):“我要是把25歲最美的自己給你就好了?!蹦翘欤涯樎裨谑终评锸曂纯?。
一直到32歲,他才結(jié)婚。這個(gè)故事,他講給了他的新娘聽(tīng)。
(摘自《南方文學(xué)》)