□ 文/張 英

“漂流記者”找到了港灣

做記者曾是我被動(dòng)和無奈的選擇，現(xiàn)在卻成為我堅(jiān)守的職業(yè)。做記者前，我的夢想是當(dāng)作家，這大概是受父親的影響。大約在中學(xué)時(shí)代，父親就開始在一些報(bào)刊上發(fā)表小說和散文，當(dāng)時(shí)在所在縣區(qū)也算小有名氣。但因?yàn)椤拔母铩薄r(shí)代變遷和生活壓力的影響，父親的文學(xué)夢終未能實(shí)現(xiàn)。

父親是不甘心的，他把未竟的心愿寄托在我身上。我發(fā)表的詩歌、散文、小說，他看了比我還高興，很認(rèn)真地放在書架上。他很希望我成為一個(gè)小說家，能夠出人頭地，加入作協(xié)，在他認(rèn)為一流的文學(xué)刊物上發(fā)表小說，然后出書，在廣播電臺(tái)里被朗誦播出，最后拍成電影、電視劇。

然而，到我工作的時(shí)候，文學(xué)的狀況已大變。1993年大學(xué)畢業(yè)后，我曾辭掉工作一年，在出租屋里從事自由寫作。當(dāng)時(shí)，文學(xué)正處于低谷，雜志的發(fā)行量越來越少，小說、散文的稿費(fèi)只有千字50元，詩歌的稿費(fèi)更少。

這樣的寫作其實(shí)一點(diǎn)也不自由，微薄的積蓄，在交完一年房租后見底。為維持生計(jì)，我到報(bào)社做了一名記者。在做過經(jīng)濟(jì)新聞、社會(huì)新聞后，還是選擇了喜歡的文化新聞。因?yàn)樵凇缎旅裢韴?bào)》《羊城晚報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《山花》《作家》等報(bào)刊連續(xù)發(fā)表作家專訪，在文化圈內(nèi)慢慢小有名氣。我記得，那時(shí)在《南方周末》副刊上發(fā)表過一篇關(guān)于梁曉聲的專訪，編輯是朱強(qiáng)。那應(yīng)該是我第一次在《南方周末》露臉。

從1993年工作到如今，我在媒體圈打轉(zhuǎn)已有20年，工作單位也換過多家。在《閱讀導(dǎo)刊》《音樂生活報(bào)》、南海出版公司、廣西師范大學(xué)出版社都干過，也曾在《北京文學(xué)》《好書》雜志待過，互聯(lián)網(wǎng)熱鬧的時(shí)候也曾在旌旗網(wǎng)和榕樹下工作。

在這些單位里，我當(dāng)過記者、編輯，也當(dāng)過主編和總監(jiān)。但那些年里，我心浮氣躁，跳來跳去，差不多一年換一個(gè)單位。原因多種多樣，比如報(bào)紙整改、經(jīng)營困難，或者工作環(huán)境不好等。

或許是因?yàn)槠v了，渴望安定，2002年末，我選擇了《南方周末》。帶我進(jìn)《南方周末》的是向陽，我被視為有一定經(jīng)驗(yàn)的記者進(jìn)了文化部。《南方周末》的門檻高，和所有新進(jìn)入的同事一樣，我從零開始干起。

知道自己能干什么，想干什么

2003年春節(jié)，我采寫了4個(gè)版特刊“金庸影視”專題，從《射雕英雄傳》開始，到正在拍攝中的《天龍八部》。采訪了張紀(jì)中、鞠覺亮、李亞鵬、周迅、周杰、胡軍、周曉文等人。不久，因?yàn)楸本┯蓝ㄩT重建的報(bào)道《北京開門》，我通過了試用，正式成為《南方周末》的記者。

我到文化部時(shí)，王寅、夏榆、李宏宇、朱力遠(yuǎn)、向陽，加上周俊、吳蔚、揚(yáng)子，我們的年齡都在30歲以上。這個(gè)年紀(jì)的人，都知道自己的局限，能干什么，不能干什么，所以每個(gè)人都心平氣和，做自己喜歡的事情。

在新聞?dòng)浾呱矸萃?，王寅是詩人、攝影家，夏榆是小說家、散文家，李宏宇是翻譯家、影評家，周俊是旅行家、散文家，朱力遠(yuǎn)是小說家，向陽是學(xué)者、劇作家，在國內(nèi)新聞界的報(bào)刊里，這樣的團(tuán)隊(duì)?wèi)?yīng)該說不多見。

這些年，《南方周末》人員變動(dòng)挺大。文化部算是一個(gè)奇跡，很少有人離開。一個(gè)原因是文化部的內(nèi)部環(huán)境寬松，只談工作，相互欣賞，相互尊重，彼此理解。另一個(gè)原因是隨著媒體商業(yè)競爭加劇，許多報(bào)紙重視時(shí)政、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)新聞，砍掉了文化新聞板塊，只保留娛樂新聞。這幫上了年紀(jì)的老記者，想跳槽也沒有地方去。偶爾，我也會(huì)覺得遺憾。在目前的媒體圈，文化新聞是個(gè)冷門?！赌戏街苣肺幕嬖诟鱾€(gè)板塊中質(zhì)量和高度一直排第一，但社會(huì)影響力卻不如時(shí)政和社會(huì)新聞。

有時(shí)候，和新聞部、經(jīng)濟(jì)部的同事聊起來，聽到他們認(rèn)為文化部的采訪、寫稿容易，我就覺得是一種誤讀。文化部做的新聞，通常是公眾知道的人物，每一次采訪卻要有新料出來；為一個(gè)人物，采訪兩小時(shí)，資料收集和采訪提綱可能是兩到三天的準(zhǔn)備，加上采訪、寫作，可能是一周或者更長的時(shí)間；通常一個(gè)熱點(diǎn)有幾百家媒體采訪，可見有多難。

我在《南方周末》工作的時(shí)間超過了十年，算下來這是干得最長的一份工作。從記者到資深記者，最后到高級記者，獲好稿獎(jiǎng)也最多。

當(dāng)然，也面臨許多誘惑，比如有新創(chuàng)辦的報(bào)紙，空出了管文化、娛樂、體育的副總編，或者新雜志邀請去當(dāng)主編，也有外地網(wǎng)站總監(jiān)的位置和高薪，但經(jīng)過現(xiàn)實(shí)的考慮，我都覺得不合適。最后，選擇放棄。再遇到《南方周末》的前同事，拿著一堆主編、出版人、總裁、董事長頭銜名片時(shí)的不舒服，也漸漸消失了。

我已找到答案

在《南方周末》工作久了，慢慢覺得做文化記者也有很多好處，可以提前看到好電影和演出，閱讀大量的圖書、雜志，和中國最優(yōu)秀的文化人交流和溝通，日積月累，長期保持智力的增長。何況記者也有成就感。一個(gè)人在一個(gè)單位，成績表現(xiàn)突出，單位和社會(huì)都會(huì)肯定其成就，記者也一樣。一年從頭忙到尾，幾十篇稿子，能夠有兩三篇獨(dú)家報(bào)道，在激烈的新聞競爭中代表《南方周末》獲勝，我也就心滿意足了。

翻閱進(jìn)入《南方周末》這十年的新聞報(bào)道，我滿意的很多。2003年的《王志文這人》《金庸：學(xué)問不夠是我的一大缺陷》；2004年的葛優(yōu)、余秋雨專訪及余秋雨文革調(diào)查；2005年的陳丹青專訪、《黑戶三十年》；2006年的《濮存昕：跳進(jìn)“人藝”這鍋粥》和《追尋那支西去的紅軍》；2007年的王衛(wèi)平專訪和《大明王朝》專題；2008年的《張藝謀解密開幕式》和《中國制造李連杰》；2009年的《“就是一個(gè)體制問題”——吳冠中談中國美術(shù)現(xiàn)狀》《吳宇森赤壁賦》《謝晉的最后時(shí)刻》，和許倬云、約翰·奈斯比特訪談；2010年的《中國夢》特刊專題和國慶特刊專題；2012年的莫言獲諾貝爾獎(jiǎng)專訪，都是獨(dú)家和深入并在業(yè)界引發(fā)好評的文章。

每次采訪，我都做精心的準(zhǔn)備。自己也舞文弄墨，喜歡讀書寫作，因此去采訪作家、學(xué)者就沒有隔膜，問題也能夠得到采訪對象的認(rèn)真回答。寫出來的文章也得到讀者和圈內(nèi)記者的歡迎，包括采訪對象的認(rèn)可。這讓我有一種被認(rèn)同的成就感。

但是否可以一輩子做記者到底呢？這其實(shí)是一個(gè)與新聞業(yè)無關(guān)的私人選擇題。唯一對我失望的是父親，原因很簡單，他認(rèn)為：“記者一輩子總是采訪別人，傳達(dá)別人的聲音，為別人服務(wù)，沒有自己的聲音”。對于這個(gè)問題，我已有自己的答案：如果去寫小說、散文，我頂多算個(gè)三流的，但把同樣的精力花在新聞上，我能成為一流記者。

長期堅(jiān)守這一領(lǐng)域的我，遲早也會(huì)發(fā)出屬于自己的聲音。