劉婉媛

老撾航空公司小小的螺旋槳飛機(jī)，像一只輕飄飄的蜻蜓，從泰國(guó)清邁把我載到了東邊的老撾瑯勃拉邦。

時(shí)值旱季，湛藍(lán)的天空上只有一朵形單影只的云。我從云里俯視這座小小的古城：磚紅色調(diào)的城池鑲嵌在青山綠野中，湄公河蜿蜒而過(guò)，美得像一張明信片。

瑯勃拉邦，好一個(gè)拗口的名字，我和朋友提及它的時(shí)候總是順口把它叫成“拉不拉”。它是老撾的古都，14世紀(jì)時(shí)古老的瀾滄王國(guó)建都于此，其后這里一直是老撾王國(guó)的都城。直至1975年，一場(chǎng)革命改變了這個(gè)國(guó)家的命運(yùn)。

有一天，我和朋友經(jīng)過(guò)瑯勃拉邦城里的一所學(xué)校，穿著制服的小學(xué)生都戴著紅領(lǐng)巾，朋友猶如發(fā)現(xiàn)新大陸一般趕快掏出照相機(jī)。

“他們?cè)趺匆埠驮蹅冃r(shí)候一樣，要戴紅領(lǐng)巾呢？”朋友問(wèn)道。她是一家美國(guó)公司的白領(lǐng)，平素對(duì)政治毫無(wú)興趣。

“因?yàn)槔蠐牒椭袊?guó)一樣，也是共產(chǎn)黨執(zhí)政的社會(huì)主義國(guó)家?！?/p>

“??？！”

我自然了解她的詫異。這里除了紅領(lǐng)巾，以及少數(shù)幾家政府機(jī)構(gòu)門(mén)口掛著的斧頭鐮刀黨旗，幾乎沒(méi)有任何共產(chǎn)主義的印跡。城里遍布大大小小的寺廟，袈裟滿城，佛香四溢，怎可能是一個(gè)信奉無(wú)神論的政黨專政的國(guó)家？

但或許，國(guó)家命運(yùn)也如個(gè)人際遇一般，假如能夠不忘初衷，歷經(jīng)各種磨難和歷練后，你可以仍然是你自己。

佛教14世紀(jì)傳入瀾滄王國(guó)以來(lái)，一直延綿至今。老撾全國(guó)近90%的人口都信奉佛教。上至達(dá)官貴人，下至販夫走卒，老撾男子一生中必須剃度出家一次，多則經(jīng)年，少則幾天。老撾曾淪為法國(guó)的殖民地，也曾經(jīng)歷過(guò)轟轟烈烈的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命，但帝國(guó)主義也好，無(wú)神論也罷，在如此根深蒂固的文化傳統(tǒng)面前，都受到了柔軟而堅(jiān)決的抵抗，最終被宗教消弭于無(wú)形。

瑯勃拉邦面積不到10平方公里，人口僅3萬(wàn)，但城里有50多所廟宇。市中心有一條名叫西薩旺·馮的街道，是城里最繁華的一條街，以國(guó)王的名字命名。許多名勝古跡都建在這條主街上，有過(guò)去的王宮、如今的國(guó)家博物館，有可登高眺望、盡覽古城風(fēng)光的浦西山，還有最宏偉的寺廟——香通寺，等等。

在瑯勃拉邦，當(dāng)?shù)厝藷o(wú)論男女，從來(lái)不穿膝蓋以上的短褲、短裙，或者袒胸露臂。在俄羅斯圣彼得堡，我曾因穿著一件無(wú)袖上衣，被東正教教堂拒之門(mén)外。在伊朗，雖然我已經(jīng)是頭巾面紗長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，但因?yàn)椴皇菑念^裹到腳的黑袍，也曾被趕出清真寺。相較之下，老撾人更柔性一些，寺廟門(mén)口會(huì)擺放長(zhǎng)及腳裸的沙龍，供游客租借。

來(lái)到這里，最重要的是要帶著些許佛心，不管你是否佛教徒?，槻畈⒉皇怯^光勝地，小小一座城，不到一天就可以走完，吃喝玩樂(lè)之事更是乏善可陳。這里更適合發(fā)呆，獨(dú)處，把紅塵中的自己扔到佛國(guó)的蓮花池中，浸泡出一種不問(wèn)世事不惹塵埃的清靜心情。

我住的酒店只有寥寥幾個(gè)客房，門(mén)前卻是一個(gè)寬闊的開(kāi)滿蓮花的池塘。我們的每一天，都是從這一大片靜美開(kāi)始，喝一杯咖啡，吃一個(gè)羊角面包——這里曾是法屬殖民地，我在這里吃到了多年來(lái)沒(méi)有吃過(guò)的最香最地道的羊角面包。然后，我們沿著西薩旺·馮大街，一路閑逛，累了就到路邊咖啡館發(fā)呆，或者拜訪一下沿路的某個(gè)寺廟，當(dāng)個(gè)不速之客。

幾乎每天，我們都會(huì)在路邊小攤上和當(dāng)?shù)厝艘粔K吃一碗米粉。這是老撾最普通的一種食物，和中國(guó)南方的米粉類似，但要加很多當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的香菜。每一次，粉攤上的食客們多會(huì)和我們點(diǎn)點(diǎn)頭打個(gè)招呼，然后各自安靜地用餐。從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到他們相互大聲聊天喧嘩，對(duì)外國(guó)人似乎也沒(méi)有好奇心，自持，篤定。

和臉上總掛著溫暖笑容的泰國(guó)人不一樣，老撾人總是淡淡的，佛陀般不著相的樣子。到店里買(mǎi)東西，你即使買(mǎi)得再多，他們也不會(huì)對(duì)你特別熱情。在這個(gè)亞洲最貧窮的國(guó)家里，卻有著一種與物質(zhì)無(wú)關(guān)的從容優(yōu)雅。

走在城里，到處都能遇到披著黃色袈裟的和尚。烈日之下，他們舉著一把玄色大傘，從你身邊淡然飄過(guò)。有時(shí)候會(huì)有游客對(duì)著他們舉起相機(jī)，他們不露表情任你拍照，也有少數(shù)一些年幼的小沙彌，會(huì)害羞地用傘擋住自己的臉。

每天清晨六點(diǎn)左右，廟里的和尚會(huì)列隊(duì)成行，走到街上化緣。天色剛蒙蒙亮，布施的民眾就早早穿上典禮服裝，身上披著一條綬帶，手里捧著布施用的糯米飯，沿街跪著排成一行。佛門(mén)弟子赤著足，身上掛著一只竹籃，不露聲色地緩緩行來(lái)，一路接過(guò)民眾手中遞來(lái)的食物。

這幾年，瑯勃拉邦的這一布施文化逐漸被外界發(fā)現(xiàn)，因其獨(dú)特和莊重，吸引了許多游客前來(lái)“觀禮”。這不免令人擔(dān)心，這個(gè)安靜的蓮花池會(huì)被攪起波瀾。的確，不是每個(gè)游客都能做到莊重守禮，他們的獵奇之心有時(shí)會(huì)打擾到這一佛家儀規(guī)。為此，老撾官方只好以多種語(yǔ)言貼出告示，勸誡客人們?nèi)豚l(xiāng)隨俗，幫助他們保持文化傳統(tǒng)的延續(xù)。在機(jī)場(chǎng)、廟宇、餐館、商店等場(chǎng)所，到處可見(jiàn)關(guān)于尊重布施儀規(guī)的告示。

遵規(guī)守禮的要求，并不意味著佛將外人拒之門(mén)外。這里的50多所寺廟，游客可以隨時(shí)拜訪。我那幾天經(jīng)常做的一件事，就是到廟里四處走走，在佛殿中拜拜佛，或者坐在園中發(fā)發(fā)呆。有幾次正好遇到和尚們?cè)诘罾锬罱?jīng)，我就會(huì)和其他俗世中人一樣，在他們身后盤(pán)腿席地而坐，閉上雙眼。梵音如佛陀柔軟的蓮花手般，輕輕觸摸著我的心靈。

更幸運(yùn)的時(shí)候，在寺廟里還能遇到能說(shuō)英語(yǔ)的和尚。

一天晚飯時(shí)分，我走進(jìn)一所寺廟。大殿跟前站著一位小沙彌，手中在整理著一件袈裟。

“你好，你吃飯了嗎？”我用英語(yǔ)問(wèn)。

“你好。我下午不吃飯?！毙∩硰浕卮?，英語(yǔ)雖然不太流利，但表達(dá)清晰。

哦，我忘了，佛門(mén)弟子是過(guò)午不食的。

我們的話題由此開(kāi)始。小沙彌告訴我，他家在北邊遠(yuǎn)方的一個(gè)村莊里，有一個(gè)哥哥。哥哥在家務(wù)農(nóng)，他則在5歲時(shí)進(jìn)入寺廟，迄今已經(jīng)修行6年了。這么多年來(lái)，爸爸媽媽來(lái)探望過(guò)他一次。

每天清晨，他會(huì)和別的僧侶一樣，早起念經(jīng)打坐，外出化緣乞食。除了研修佛法，他還在僧侶學(xué)校里學(xué)數(shù)學(xué)和英語(yǔ)，每天都有作業(yè)。

說(shuō)到這兒，他給我看了他的數(shù)學(xué)和英語(yǔ)作業(yè)，和其他小學(xué)生并無(wú)二致。只是，他并不是一個(gè)小學(xué)生，舉手投足中有一種超乎這個(gè)年齡的從容和氣度。

最后，他認(rèn)真地看著我：“請(qǐng)問(wèn)，你叫什么名字？”

“我叫婉媛?！?/p>

“我叫諾阿。很高興認(rèn)識(shí)你，婉媛?！敝Z阿對(duì)我欠欠身，敦厚慈和，高貴莊嚴(yán)。

小貼士

在瑯勃拉邦，穿著要保守。否則不但不能進(jìn)寺廟，也是對(duì)當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗文化的不敬。最好穿拖鞋，因?yàn)檫M(jìn)寺廟、王宮乃至一般人家里，都要脫鞋打赤腳。