若安

“對(duì)所有關(guān)心新聞的人來說，這都是悲傷的一天?！?月25日，85歲的《紐約時(shí)報(bào)》資深司法記者、專欄作家安東尼·劉易斯與世長辭。推特上的美國同業(yè)者這樣留言。

“有著高尚靈魂的杰出記者”

劉易斯1927年出生于紐約曼哈頓。從哈佛畢業(yè)后，他加入《紐約時(shí)報(bào)》擔(dān)任編輯，四年后他離職，去為阿德萊·史蒂文森1952年的總統(tǒng)競選效力。此后，他受雇于《華盛頓每日新聞》。在此期間，年僅28歲的劉易斯因報(bào)道美國海軍雇員亞伯拉罕·卡薩諾在麥卡錫主義時(shí)代的不公待遇，摘得了他職業(yè)生涯中的第一個(gè)普利策獎(jiǎng)。

從1969年開始，他為《紐約時(shí)報(bào)》撰寫專欄，直到2001年退休。在長達(dá)32年的專欄寫作中，劉易斯一直和原教旨主義、極端民族主義針鋒相對(duì)。他強(qiáng)烈譴責(zé)越戰(zhàn)、水門事件，反對(duì)南非種族隔離以及以色列在西岸和加沙的定居點(diǎn)。他鮮明地支持同性戀者的權(quán)利，明確贊成墮胎、支持女權(quán)主義。他還經(jīng)常為移民辯護(hù)，甚至因此改變了普通人的命運(yùn)。

1979年，十歲的越南難民丁維和家人一起逃抵美國。幾年后，他的一個(gè)姐姐從越南逃到香港，被關(guān)進(jìn)難民營。港英政府多年不批準(zhǔn)她離港赴美。1991年，丁維寫信給素昧平生的劉易斯求助。劉易斯推薦《紐約時(shí)報(bào)》專欄版發(fā)表了這篇短文。在輿論壓力下，丁維的姐姐終于抵美與家人團(tuán)聚。之后，劉易斯又在專欄上寫了一篇《一個(gè)美國人的故事》，指出移民也可以成為美國優(yōu)秀的人才，例如丁維經(jīng)過刻苦學(xué)習(xí)后從哈佛法學(xué)院畢業(yè)，并成為美國最高法院女大法官奧康納的法律助手。

9.11發(fā)生后的三個(gè)月，在劉易斯發(fā)表在《紐約時(shí)報(bào)》的最后一篇專欄里，他警告美國在反恐行動(dòng)中，正在以犧牲公民的自由作為代價(jià)?！都~約時(shí)報(bào)》另一位專欄作家克萊德·哈伯曼贊揚(yáng)劉易斯是“有著高尚靈魂的杰出記者”。

憲法的里程碑

劉易斯最卓越和傾力的方面還是司法報(bào)道，尤其是對(duì)美國最高法院的報(bào)道。他是《紐約時(shí)報(bào)》最早專職報(bào)道最高法院的記者。大法官菲利克斯·弗蘭克福特曾經(jīng)盛贊劉易斯對(duì)案件的熟悉和把握甚至超過了最高法院的大部分法官。

在劉易斯之前，對(duì)最高法院的報(bào)道往往是對(duì)法院判決的乏味重復(fù)，極少探究法院的推理和分析裁決的背景與后果。劉易斯對(duì)法院工作的透徹了解改變了這一點(diǎn)。他的文章堪稱法學(xué)思潮教材，文筆淺顯而有力道，“開啟了報(bào)道最高法院新聞的全新方式”。

1963年，劉易斯對(duì)貝克訴卡爾一案的報(bào)道，使他再次榮獲普利策獎(jiǎng)。在該案中，最高法院開啟了由聯(lián)邦法院監(jiān)督立法選區(qū)劃分的做法。劉易斯所做的不僅是報(bào)道這項(xiàng)決定，他為《哈佛法律評(píng)論》撰寫的一篇有關(guān)議員人數(shù)分配的文章，在判決書中被列為第27條尾注。

在劉易斯撰寫的多本著作中，《吉迪恩的號(hào)角》（Gideons Trumpet）講述了一個(gè)“美國式上訪”并最終改變美國刑事司法規(guī)則的故事。這本書至今還在美國不斷重印。1961年6月，窮困潦倒的流浪漢吉迪恩被捕，罪名是破門而入、盜竊飲料、打碎點(diǎn)唱機(jī)和柜臺(tái)，并偷走幾十塊美金。他所在的佛羅里達(dá)州法院判他五年刑。吉迪恩要求指派律師，被法庭拒絕。因?yàn)榘凑债?dāng)時(shí)的規(guī)定，只有特殊情形（比如死刑），各州才有必要指定律師給無力聘請(qǐng)律師的嫌犯。

這樣一個(gè)孤獨(dú)又有案底的人，似乎無力翻身了。然而吉迪恩并不屈服，他用禿頭鉛筆一字一句地向最高法院提起了訴訟。吉迪恩認(rèn)為，因?yàn)樗鄙俜蓪I(yè)能力，法庭又拒絕給他指派辯護(hù)律師，導(dǎo)致了他的囚禁。最高法院接受了他的案件。1963年8月，案件在佛羅里達(dá)州高等法院重審。吉迪恩選擇了一位富有經(jīng)驗(yàn)的律師進(jìn)行辯護(hù)。經(jīng)過兩年冤獄，吉迪恩被無罪釋放。從此之后，“吉迪恩”這個(gè)名字代表了一個(gè)偉大的原則，即任何一文不名的人都有權(quán)與有錢請(qǐng)律師的人獲得相同的正義。

“一生對(duì)法官的信心，主導(dǎo)了劉易斯在法律方面的思考，”《紐約時(shí)報(bào)》前執(zhí)行編輯馬克斯·弗蘭克爾說?！盁o論法庭可能錯(cuò)得多離譜，多懦弱”，劉易斯都認(rèn)為，司法系統(tǒng)“是我們這個(gè)民主社會(huì)的終極保障”。

給憎恨的思想以自由

“國會(huì)不得立法限制言論、出版自由”，這是美國憲法第一修正案的核心內(nèi)容。然而，200年來，對(duì)于“不得立法（Make No Law）”一直存在極大的爭議。此外，何為言論自由和出版自由？這些自由的尺度又在哪里？法官在面對(duì)具體案例時(shí)，又該如何對(duì)第一修正案做出解釋？

這些問題成了劉易斯其后畢生探討的主題。上世紀(jì)70年代中期，他由職業(yè)記者成為新聞學(xué)教授。對(duì)沙利文訴《紐約時(shí)報(bào)》案的追蹤和分析，成為其研究成果中的重中之重。

1960年，因?yàn)橐粍t批評(píng)性廣告，警察局長沙利文以誹謗為由，將《紐約時(shí)報(bào)》告上法庭，并申請(qǐng)巨額賠償。其他媒體聞風(fēng)噤聲，對(duì)民權(quán)事務(wù)的報(bào)道敬而遠(yuǎn)之。政客們由此成功地將誹謗訴訟轉(zhuǎn)化為挾制媒體的政治利器。兩審失利后，幾乎被各地官員相繼提起的索賠逼至絕境的《紐約時(shí)報(bào)》，奮起上訴至聯(lián)邦最高法院。九位大法官力挽狂瀾，最終維護(hù)了媒體和公民批評(píng)官員的自由。

30年后，劉易斯以大量史料，系統(tǒng)地回顧了這個(gè)劃時(shí)代的新聞自由經(jīng)典案例。書名“Make No Law”正取自第一修正案的原文。書中提到，布倫南法官提交的法庭意見，完全肯定了言論和出版自由的價(jià)值：“我們認(rèn)為本案違背了國家既已普遍確認(rèn)的基本原則，那就是對(duì)公共事務(wù)的討論應(yīng)該不受阻礙、富有活力和廣泛公開。這些討論包括對(duì)政府和公職人員激烈苛刻，有時(shí)甚至是令人不快的尖銳抨擊?！弊詈蟮呐袥Q書甚至把批評(píng)官員確立為公民的職責(zé)：“公民履行批評(píng)官員的職責(zé)，如同官員恪盡管理社會(huì)之責(zé)。”

劉易斯說，沙利文案直接影響了美國媒體的傾向。它等于告訴報(bào)界，即使出一些政治問題失實(shí)的差錯(cuò)，也應(yīng)該自由地、強(qiáng)有力地寫。報(bào)紙不僅有寫的自由，更有寫的責(zé)任。有媒體評(píng)論說，“Make No Law”一書“幾乎等于一部宏觀的美國言論自由的歷史”。

《言論的邊界》（Freedom for the Thought that We Hate）是劉易斯的另一本薄薄小書，以簡筆畫般的形式，清晰流暢地勾勒了美國憲法第一修正案簡史，同樣令人印象深刻。在導(dǎo)言中，劉易斯說：“總有些權(quán)貴人士樂于通過壓制批評(píng)的聲音來讓自己活得更舒坦。不過我始終堅(jiān)信，美國人對(duì)表達(dá)自由（哪怕是不受歡迎的言論）的信仰，矢志不渝?！?/p>

劉易斯引用斯圖爾特大法官在1973年著名的《五角大樓泄密案》中的意見書來說明，在美國這個(gè)總統(tǒng)制國家中，獨(dú)立的媒體為何如此重要。與議會(huì)制國家相比，美國總統(tǒng)在國防和外交方面的憲法權(quán)力幾乎沒有任何立法和司法上的限制，因此，“對(duì)政府政策和權(quán)力的惟一有效的限制……也許來自一個(gè)開明的公民團(tuán)體，來自一個(gè)信息完備和有批評(píng)精神的公眾輿論，只有這些才能保護(hù)民主政府的價(jià)值。正因?yàn)槿绱耍赡芫褪窃谶@一領(lǐng)域里，一個(gè)警惕、自覺和自由的新聞界最能實(shí)現(xiàn)第一修正案的目標(biāo)。因?yàn)闆]有一個(gè)信息完備和自由的新聞界，就不會(huì)有開明的民眾”。

書中，劉易斯還提出了幾個(gè)最為困難和現(xiàn)實(shí)的題目：當(dāng)言論自由的權(quán)利與其他價(jià)值觀，例如國家安全、隱私權(quán)以及司法公正發(fā)生沖突時(shí)，如何更好地平衡它們？劉易斯所尊敬的霍姆斯法官說過：“那些為我們所痛恨的思想，同樣自由?！钡热裟撬枷氤鲎砸粋€(gè)納粹分子，他的表達(dá)權(quán)該受到保護(hù)嗎？該不該對(duì)狗仔隊(duì)的行徑進(jìn)行打擊？假如媒體在庭審之前已經(jīng)宣告被告有罪，如何保證被告得到不受偏見影響的陪審團(tuán)？……

號(hào)角吹向中國

2001年，劉易斯被授予美國平民的最高政府榮譽(yù)——總統(tǒng)公民獎(jiǎng)?wù)隆２贿^，劉易斯的影響力不僅僅限于美國。

在中國，中國最高人民法院法官何帆以極大的熱忱翻譯了“Make No Law”，以《批評(píng)官員的尺度》為書名出版，在市場和學(xué)術(shù)界獲得了巨大反響。此外，劉易斯的《吉迪恩的號(hào)角》和《言論的邊界》也已在中國出版。在某種程度上，這三本著作對(duì)廣大的中國讀者和司法界人士不啻醍醐灌頂。一位網(wǎng)友評(píng)論說：“沒想到美國社會(huì)也曾出現(xiàn)過多數(shù)人的暴政；原來美國國會(huì)通過了這么多限制言論和出版自由的‘惡法；沒想到以尼克松和布什總統(tǒng)為代表的行政機(jī)關(guān)會(huì)如此肆無忌憚地濫用權(quán)力；原來近乎于神的最高法院大法官們，在做判決的時(shí)候也會(huì)前后不一?！倍@一切歸根結(jié)底，都是人性的體現(xiàn)，人在不斷試錯(cuò)中靠近真理。

值得一提的是，劉易斯在職業(yè)生涯后期對(duì)新聞倫理、媒體角色進(jìn)行了深度的反思。作為一個(gè)兩度獲得普利策獎(jiǎng)的資深媒體人，劉易斯并不認(rèn)為媒體天然代表正義，也不認(rèn)為第一修正案的新聞自由條款能賦予媒體某種特殊的法律地位。他的這種自我警醒獲得了不少中國媒體人的共鳴。

在采訪何帆時(shí)，他一直稱劉易斯為“老先生”。因?yàn)榉ü俚墓ぷ餍再|(zhì)，他回避了劉易斯其行其書對(duì)于中國司法界的影響這個(gè)問題。如今，在談到某些法律問題和案例時(shí)，經(jīng)常會(huì)有網(wǎng)友在微博上拿“Make No Law”一書的觀點(diǎn)來@他。在何帆看來，這正是這本書和劉易斯的思想在民間傳播的價(jià)值體現(xiàn)。