□袁雅琴

醫(yī)

□袁雅琴

喬醫(yī)生早上七點就到了醫(yī)院，之前他在家里細致地洗了個澡。事實上，從三天前他便開始進入了手術緊張狀態(tài)。作為一名主治醫(yī)生，上了多少次手術臺，他已記不太清，但各種大小手術卻已是司空見慣，喬醫(yī)生自己也認為，并不是所有的手術都是像今天這樣抱有彌久的虔誠與恭敬。

他坐在主任辦公室里，打開電腦里珍藏的那支《最終幻想》，音樂點點滴滴敲到他心里，是一種前所未有的祈禱與祝福，也撩撥著他對未知的夢幻與期待。本是柔軟輕盈讓人寧靜的音樂此時卻化作了緊繃的弦，不能掩飾冥冥之中的一絲慌亂與惶恐。辦公室桌上的東西本來擺放有序，但喬醫(yī)生仍然還要不停地整理，不過他也清楚內心的無序是一時難以整理好的。

下樓去食堂吃了早餐之后，喬醫(yī)生換上白大褂，在鏡前看著干干凈凈的自己，突然想起朋友說的一個事情。一個開車開二十多年的老司機，在接到單位尊貴的客人之后，竟然在最熟悉的路上走錯路，連新買的車子也壞在了路上，真是不可思議。喬醫(yī)生搖頭笑了一下。

八點，喬醫(yī)生準時給科室開會，會后，喬醫(yī)生不茍言笑地從辦公室走出來，他的身后跟著幾個醫(yī)生護士，他們穿過長長的過道，再轉到另一棟樓的手術室。喬醫(yī)生今天第一次覺得醫(yī)院特別大，離手術室的路特別遠，仿佛走了好幾天似的，才走到手術室門前。

他立住了。

主任，第一臺手術是37床。

喬醫(yī)生點點頭。手術室門開了，他穩(wěn)健得體的步子邁進去，感到無比的神圣。

手術室里的燈光一直就是亮堂的，可不知為何，喬醫(yī)生從一開始就覺得手術室里灰暗陰郁，手術室成了桑拿房，霧氣纏繞，蒸得他全身冒虛汗，直到胸口有些發(fā)悶。他已強烈地感覺到了眼前有一面墻，堵得心慌。眼鏡無論怎么擦似乎也擦不掉經年積攢的塵垢，他擦眼鏡的手從兩個小時前就開始抖動，而且明顯有一絲緊張與焦慮。手術室里的人都覺得喬醫(yī)生今天有點發(fā)冷。

主任，您是感冒了嗎？王護士的問話，讓喬醫(yī)生著實嚇了一跳，他一直握在手里的眼鏡終于拿不住了，很響地掉在地上。

可以開始了嗎？王護士再次的問話，喬醫(yī)生不得不吱聲了，從昨天下午到現(xiàn)在他沒吱過一聲。他語無倫次地說了一句，等等，我想，抽一支煙，哦，只一支。

這怎么可以，病人都躺在手術床上了，醫(yī)院內不許抽煙的。王護士的不解當然只是粘在她口罩上面的眼睛里，等著喬醫(yī)生替她揭去。

按照嚴格的消毒程序，醫(yī)生在進手術室前應先洗手，在洗過手和穿手術衣前的這段時間，手不能接觸任何東西，包括自身的衣物，把手放在胸前，手肘向下，是為了防止手臂上可能含有細菌的殘留液體污染雙手。喬醫(yī)生不是不知道，但是他抽了煙回來，仍然沒有洗手消毒。

喬醫(yī)生在手術室外，向他的兄弟姐妹們伸出手想討支煙抽，二哥起身開了個玩笑，怎么，還真要紅包？喬醫(yī)生搖著頭又折回去。這時巡回護士提醒喬醫(yī)生得洗手消毒了。

今天喬醫(yī)生怎么了？幾個護士在小聲議論。心情不好，還是生病，他做過多少手術，從來沒有像今天這樣心神不定啊。那么，今天非做不可嗎？喬醫(yī)生固執(zhí)的臉上已經寫上了鎮(zhèn)定，他在強迫自己不去想病人是誰，那么病人究竟是誰，其他醫(yī)生護士也許不知道，喬醫(yī)生當然清楚，上過全麻的母親已經安然睡去，一如她平和的性情。母親的臉枯萎得如同村里那口古井，已打撈不起多少光澤來，其實母親年歲并不高，才七十出頭，而半頭銀絲卻鮮明地呈現(xiàn)出歲月的滄桑印記。喬醫(yī)生怔怔地瞟了母親一眼，又無端地平添一份慌亂。他的手心仍然在出汗，手里的刀濕淋淋的，怎么辦？他幾乎控制不了自己。

他站立著，身子是鞠躬的姿態(tài)，他第一次這般恭敬地望著自已的母親。

喬醫(yī)生第一次與母親相見的時候，是出生一個月不到。母親把他撿回來便揣到懷里吃她的奶，然后與家里幾個兄弟姐妹一同長大。母親將他視為己出，十分珍愛。這讓其他的兄弟平生一縷妒忌，憑什么就單單對他好。母親從來不說明理由的，對于撿來男孩的事實，她總是守口如瓶，就連村里人包括家里的親戚都不太清楚，反正家里孩子多，多一個少一個沒有細究，包括小妹也不懂，但其他兄弟覺得母親過于偏心，父親也對這件事耿耿于懷。

上世紀六十年代的貧窮與饑餓讓母親難過無助，餓死誰也不能餓死出頭，這是母親在家里常說的一句話。這讓沉默的父親也有了不快，父親替那幾個兒子抱不平地說，誰也不能餓死，你的兒子就不是人嗎？出頭你把他養(yǎng)大了，說不定哪天就跑了。

喬醫(yī)生一直記得，母親愛把大鍋里的粥最濃的盛給他，其他兄弟只喝清水樣的稀飯。有時還單獨為他煮一個雞蛋，捂在手里生怕涼了去然后悄悄塞到出頭手里，逼著他馬上吃掉，母親非要看他吃完才肯走開。有一次，被二哥看見了，他不高興地直接對母親嚷了起來，出頭是撿來的，他有雞蛋吃，我們都沒有，憑什么??？對一個來路不明的棄嬰這樣好，偏心沒有理由！

喬出頭第一次聽見家里人說他是撿來的，怔住了，真是如雷轟頂。片刻間他眼眶便紅了，含在嘴里的雞蛋咽不下去了。母親上前一個巴掌打在了二哥臉上，卻又讓出頭的心疼了好幾天。

本來家里夠寒磣的了，誰讓你還去撿個包袱回來，連累一家人。父親的嘀咕最后演變成了行動。一個起風的傍晚，父親悄悄把這個撿來的兒子放在了集鎮(zhèn)上，他想誰愛撿就讓誰撿去。母親知道后晚飯沒吃拼命地就往集鎮(zhèn)上跑，她抱著出頭返回家的時候，天都全黑了，好幾里山路，母親還摔了一跤，她把出頭抱在懷里，生怕嚇壞了他。回到家，母親并沒有責怪父親，她只是這樣念叨，是天意啊，這孩子與我們家有緣的。所有兒女投胎都是前世的緣分，收下他也是積德，不能做造孽的事。父親生硬地回道，有的是來還債的，有的是來討債的。我們家里怕是上輩子欠了他的錢，不然怎么偏偏到我們家里來呢。

出頭，媽的病肯定歸你看了，刀肯定也是你開。大姐把母親從縣城送到省城來后第一句話就這么叮囑。喬出頭認為這是理所當然的事，自己是母親供養(yǎng)出來的醫(yī)學博士，醫(yī)術之高，已號稱醫(yī)院里的一把刀，母親這點小病，不過就是在身上劃個口子，拿出膽內的小石頭，小兒科的常見手術，對頗有名氣的喬醫(yī)生來說，就如同小時候一邊看書時一邊剝豆子那么簡單。他輕松的表情讓大姐無比放心。

膽囊切除術是膽道外科常用的手術。分順行性（由膽囊管開始）切除和逆行性（由膽囊底部開始）切除兩種。順行性膽囊切除，出血較少，手術簡便，應優(yōu)先采用。但在炎癥嚴重，膽囊與周圍器官緊密粘連，不易顯露膽囊管及膽囊動脈時，則以采用逆行性切除法為宜。有時則需兩者結合進行。這些專業(yè)上的道理，喬醫(yī)生不想跟大姐細說，估計她也聽不懂，他只是這么簡單地描述了下，膽囊位于腹部的右側，肝臟的下面。膽囊儲存和濃縮肝臟產生的膽汁，并把膽汁輸送到十二指腸，幫助脂肪消化。膽汁從膽囊經膽囊管及膽總管排入十二指腸內。今天，大部分的膽囊手術都繼承了腹腔鏡外科的技術，使用包括攝像機在內的精巧器械，通過腹部細小的穿刺口進入腹腔進行手術。腹腔鏡膽囊切除術簡單便捷。

腹腔鏡不用開刀？面對大姐的不相信，喬出頭耐心地說明，攝像機從肚臍附近插入腹腔，其它器械通過另外兩個或兩個以上的小穿刺口進入腹腔。找到膽囊后，切斷血管和膽管，就可以把膽囊取出來。大部分進行了腹腔鏡膽囊切除術的病人術后當天就可以回家，可以正常飲食和活動。

這么說，媽很快就能回家。那行，媽交給你了。大姐做好了隨時接媽回家的準備。

如果膽囊嚴重感染、發(fā)炎，或有巨型的膽石，則要開腹進行膽囊切除。手術切口就在右腹部、肋弓下。術中推開肝臟暴露膽囊，切斷連接肝臟與膽囊的血管和膽管，取出膽囊，并檢查膽總管是否被石頭阻塞。如果合并有感染，則需要留置一條小的管道引流數(shù)天。喬出頭越是說得輕松，越感到壓力。面對這些專業(yè)術語，大姐表示了不耐煩，一揮手道，行了，不給我說如果，反正媽做完當天就出院，你得把媽照顧好。

不住院行不行??？母親覺得一個小病住醫(yī)院麻煩，呆在兒子家里也無聊，想早些回去。喬出頭便哄她說，哪行??？不拿掉石頭就會長大，會撐破肚皮的。母親笑了，說反正上了手術臺就是一塊案板上的肉任你宰割，母親還說石頭拿出來后不要扔掉，放在花盆里可以養(yǎng)花。喬醫(yī)生跟母親之間，常是這樣隨便的，母子之間無所拘束，親切溫暖，母親常常會把本來復雜煩躁的事情簡單處理，幾句玩笑便完了事。

喬出頭還記得，小時候，家里所有兄弟姐妹都不愛讀書，姐姐妹妹早早地嫁人，哥哥弟弟退學到伐木場當伐木工，只有他整天捧著書把天讀亮又把天讀黑，父親見了有些不爽，便在母親面前嘀咕，說他是個勞力了，應該去掙點錢回來。捧著書沒用，換不來錢。母親一笑，家里總得要有一個有出息的人，要不然他怎么叫出頭呢。這個名是誰取的呢，也許撿來就寫著的，也許是母親后來請人取的，總歸是個迷。

父親哼了一聲，出個死頭，他能出頭，太陽就從西邊出了。當然，父親不想他讀書的理由主要是家里沒有錢交學費。母親咬了牙說，我沒本事掙錢，去借錢可以。父親便諷刺道，去偷去搶吧。母親的玩笑讓父親哭笑不得，要偷就偷人。倒說得父親一臉通紅，罵聲不停。

第一年偏偏沒考上，喬出頭本來是灰心了的。是母親笑呵呵地激將他說，今年出不了頭，明年再出頭，一樣的。喬出頭心里過不去，也想跟幾個兄弟去山上伐木。母親把眼睛瞪圓了，不行，使不得，你瘦不拉嘰樣，去了麻煩，是什么人做什么事。

喬出頭沒有搞清楚自己是什么人，究竟要做什么事，便在第二年考上了大學，算是村里唯一的大學生。母親為他張羅了八桌酒，全是豆腐做的菜，煎豆腐，炒豆腐，煮豆腐，豆腐湯，豆腐渣，成了豆腐宴了。請村里老小吃了個痛快。

那天，幾個兄弟大碗地喝酒都醉了，我們出頭有出息，喬家有出頭之日了。大哥得意起來喜歡把牛皮吹上天。二哥實在地說出心里話，我羨慕出頭，能進城念書，我只能做工替他掙學費，這就是命。大哥以長者口氣嚷道，出頭學醫(yī)，將來回村里給全村人看病，都不收錢。三哥把酒送到出頭嘴邊說，喝，出頭上了大學不要回村里了，在城里呆著，我們以后也可以去城里打工，也有個歇腳的地方。小妹則笑著說，最好找個城里嫂子，要好看點的。

男人們在喝到興頭上時，母親則挨個桌子邊上去坐，厚著臉皮向來喝酒的人提及借錢的事。喬出頭裝著沒看見，心里攪拌感動與辛酸，他是兄弟姐妹中性格最內向的一個，幾乎一句話都沒說，他知道那晚母親把學費的事落實好了，隔著破破的紙窗，他看見了螢火蟲一般亮的燈光下大哥和母親在清點錢數(shù)，那些堆積如山的零錢，母親是一一用手粘了口水數(shù)出來的，那疊心意讓出頭心里覺得好沉重就如村后的大山。

夠不夠？母親問了好幾次。大哥胸有成竹地回答，肯定夠，上個大學能要這么多錢嗎。

夠不夠？這次來看病，母親也是這樣問。喬出頭回答說，不用媽操心，錢我管。母親不高興了，說不行，看病的錢得幾兄弟攤，不能讓你一個負擔。

這回可派上用場了，讀了這么年的書，要不是你媽生病，還不會找你。好好給你母親治好病，也不冤枉花這么多錢培養(yǎng)你。父親的話讓喬出頭感到莫名的難過。平時，他也會寄些錢回家，但母親從來不用，看來，只有她生病的時候，這錢才會用上。

喬醫(yī)生的手慢慢不抖了，他清醒過來，你是醫(yī)生，這回看病看到家了，好好給你媽冶好病。這是父親的命令，他得絕對服從。他走近了母親的身體，在強光的聚焦下，他的眼睛開始定格。然而，他一時又聚不了神，父親和兄弟姐妹都在手術室外等候，三哥的玩笑刺激他的神經，出頭啊，你們醫(yī)生是不是不拿紅包開不好刀。給媽開刀，不會收吧。

大哥當時扔掉煙，站起身道，要收的話，我出！大哥出得起。

出頭是那樣的人嗎，瞎扯什么。大姐不讓他們胡說八道。

手術做好了，說不定你媽會獎勵他。父親的話聽起來有些諷刺。

二哥搖頭道，醫(yī)生這職業(yè)就是賺錢，還是讀大學好啊。

小妹說，家里有個人在醫(yī)院真好，看病不用排隊，也看得認真。

喬醫(yī)生這些年捫心自問，還真沒收過什么紅包，只是收過病人送上門的一些禮品。他認為這些禮品是病人想表達的一份心意，可以領情。母親曾經叮嚀過，凡事得講良心，憑良心做事不會吃虧。

喬醫(yī)生的手不知為何，又開始抖動起來。母親的話沉重地壓過來，他聽到了自己的喘息聲。他覺得自已做得還不夠好。

本來，他也想過，母親這樣的小手術讓科室其他醫(yī)生做也行，但家里人都反對，道理也似乎說不過去，他于是答應下來，說別人做還不放心哩。

對母親救命之恩的感激全在今天這臺手術上了。他突然有了這樣的想法。這么多年，盡管母親告訴了他的身世，讓他有機會可以去找他的親生父母，但是他從來沒有想過要去尋找，誰讓母親對自己這般好呢？好得讓他沒有理由念想其他。他在心里無數(shù)次對母親說，你就是我的親媽，我就是你親生的兒子。

母親后來打聽到他親生父母的信息，一對下放的知青相愛之后在寂寞樹下的激情結晶，便有了喬出頭這樣的意外驚喜。如果有了孩子，他們是回不了城的，于是又將這份意外的驚喜拋開扔下，在那個小山坡上，他哭得快要死掉，母親看見了感到心口疼痛，便把這條命抱回了家，是母親的善念撫養(yǎng)他成人。喬醫(yī)生想到這，眼里已是一片濕潤，透過鏡片，眼淚開始往下滑落。

他終于抬起頭，走到一邊，扶住墻角。

手術室里的人除了熟睡的母親，都怔住了。

那年上大二，寒假回家，母親頂著雪花坐拖拉機去鎮(zhèn)上趕集，為的是給他買他愛吃的鱔魚。雪給如蛇一般蜿蜒的山路蓋了厚厚的棉被，按理說這樣的天氣不要出門，父親也在勸她不要發(fā)神經，人家在城里什么魚沒吃過，母親不肯，說城里的東西哪有鄉(xiāng)下的香。非得擠上裝滿一車雞的拖拉機，提心吊膽地上了路。半路上車子不小心翻下了山，滿車的雞飛亂跳，母親倒在雞堆里，一臉雞毛，這不要緊，要命的是她摔斷了一只手，那司機也重傷住進了醫(yī)院。

回到家，父親喋喋不休地罵她瘋了，為買魚斷了手，說真是來討債的來了。在醫(yī)院，喬出頭哭得泣不成聲，他看著母親的手重新接上之后才返回學校。

喬醫(yī)生這時再次走近母親，不由自主地去摸母親那只手，他認為，這是世界上最可親最可靠的手。

喬醫(yī)生！王護士又叫了起來。而母親這時竟然哼了一聲，是麻藥醒了嗎？喬醫(yī)生輕聲地喚了一聲媽，然后吩咐麻醉師再加麻藥。

開始吧。護士們終于聽到了這三個字。喬醫(yī)生全神慣注地做著手術。電腦屏幕蠕動著母親的身體，是的，他已進入母親的腹腔。找到膽囊后，切斷血管和膽管，就可以把膽囊取出來。他反復在心里說。但不知為何，他的手又不聽使喚了，他不知道自己的搗鼓著什么，那些可恨的石頭在他眼里變成了新房子里的地磚。

喬出頭結婚后的第十三年，換了一百六平米的新房，母親從鄉(xiāng)下跑來替他打理新房，裝修的事是母親一手操辦的，那些地磚的花色也是母親看中買回家里，但他老婆也不喜歡，說那么土的綠色地磚只適合鋪在鄉(xiāng)政府辦公室。看著兒媳一錘子對著地板磚砸下去，那瞬間爆裂的響聲把母親嚇得心臟都要蹦出來了。

撬吧！歷來溫和的母親終于高聲吐出這兩字。喬出頭看出了母親來了脾氣。制止了老婆的行為。

是我亂作主，是我不對，害了你們，唉，我真是老糊涂了。母親為這事開始變得嘮叨起來，她還說撬掉，錢由她陪。說得喬出頭難過死了。后來大哥來電話說，你如果真撬，那就把媽的心給撬碎了。喬出頭當然不會撬，他寧可與老婆離婚也不會做不孝子。

很好看，就像老家的高山，青青的，看上去溫暖，就如同母親的心。喬出頭在獨自欣賞著，老婆也自己找了個臺階下，說下次搬家再換。

然而，母親卻一直為這事自責，那樣能干的一個人在兒子家里變得一點不能干了，坐著也不知道做什么好，她終于難受得提前回了老家，很長時間不來兒子家了。喬出頭接了她幾次，她都以各種理由謝絕。直到她一手帶大的孫子上大學之際，母親才來省城送孫子上大學。

手術已經進行到一半，門外的兄弟們坐成一排，老大盯著手術室的門看，只要推出來一個人，便湊上去看一下是不是他媽。老二盯著來往人流看，似乎又漫不經心。大姐根本不坐，就站在手術室門口著急地念叨，怎么這么久？不是說一下子嗎？都幾個小時了。小妹在一門心思玩手機，父親則一會坐一會站，在手術室門口來回走來走去。有時也說一句，出頭這小子做事磨蹭，還一把刀哩，真是，不知怎么在這醫(yī)院混的。

喬醫(yī)生的眼睛這時像蒙上了一層紗，他看不清了，眼前一團黑，母親在哪里啊，她還在手術里嗎。她怎么可以對自己這么好，好得不忍心去找自己的親生父母。誰是親生父母真有那么重要嗎，他們當年不負責的行為，拋棄的是不僅僅是一條生命，更多的是對生命的尊重。他的愛與恨交織一起，似乎積蓄了太久。腦子里的幻想變得一片空白。

終于，喬醫(yī)生心里殺出了兩個字：完了。隨即便聽到護士們慌亂地說，啊，石頭太多，都散落在肚子里了，快，搶救。

等喬醫(yī)生清醒過來的時候，手術室的門開了，門口涌進的每個人都要把他吃掉，第一聲聽到的是大哥的撕裂的叫喊：出頭，你這個畜生，媽呢？你不是一把刀嗎，你不是醫(yī)學博士嗎，是沒拿紅包是吧，你這個沒良心的東西，你，害死了媽……說著便一拳打在他的臉上，喬出頭麻木地蹲在地上。

接著老二上前又踢了他一腳，罵道，媽對你多好，多偏心，結果呢，你不領情，你是個野種，不是你親生的娘，但養(yǎng)了你這么大，你還是不是人？

大姐哭叫著抓住他的上衣，將他的頭在墻上撞來撞去，大姐一邊哭一邊喊，媽身體好好的，一個小手術命都沒了，你這個醫(yī)生失職！你說啊，怎么回事？到底怎么回事？

喬出頭額頭上的血流了下來，心里的血也流了下來，他已經呆若木雞了，此刻竟然沒有一點疼痛感。

父親伏在母親的身體上咆哮，造孽?。〕鲱^是你兒啊，是他給你動的刀，全怪他，怪他……

小妹哭完了之后說，會不會是失誤??？四哥的醫(yī)術怎么會呢？會不會是媽的身體出了意外。

??！好半天，醫(yī)學博生喬出頭的嘶叫突然如一聲驚雷在醫(yī)院上空炸響，所有的人都看到了，他像一頭發(fā)瘋的獅子從手術室里沖了出來。一邊狂跑一邊脫掉白大褂，小妹最先反應過來，她心疼地大叫了一聲：四哥。

父親氣得不行，聲音里帶著不可遏制的憤怒，叫他干什么？！他不是你媽的兒子，也不是你的親哥，關鍵時候看出真假了?。∮H生兒子會這樣嗎？可憐的死老婆子就是做好不討好，她做的好事啊，當年就是不聽，結果被他害了，死在他的手里。

四哥把媽弄沒了，當然就不是你親兒子了。這時候說什么氣話啊。小妹傷心地哭了起來，哭不幸的母親，也為她最引以自豪的四哥感到委屈。

不是！他本來就不是??！他是個討債鬼！無論父親怎么吼，小妹都不信他的話。

責任編輯 石華鵬