□俞祥波

散文空間

一棵枇杷樹的傲慢（外一篇）

□俞祥波

這棵枇杷樹是二十多年前村子里的唯一，高大的樹干和如蓋的枝椏，暗示它每年的豐產(chǎn)。我就在樹下，在枇杷果的芳香下等待。我不敢偷摘，主人和他厲害的狗都近在咫尺，我只有捏著手里的一分硬幣，老老實實地等。

太陽在頭頂繞行，點點細碎的陽光漏到樹下，有一些便落在我臉上，我身上，并慢慢地離開我而去。我用腳把一塊埋在地里、只露出一小部分的石塊，硬是一點一點摳了出來。

樹主人的兒子，一個比我大幾歲的少年還是慢慢吞吞地出來了。臉上的神情是淡淡的，淡得看不到他的任何喜怒哀樂，惟有他的上翹的嘴唇還帶著一點表情?！澳阌袥]有來偷摘我的枇杷?。俊彼麊?。我誠惶誠恐，“我怎么會呢？從來沒有過。你看，我都拿錢來買你的枇杷?！蔽覔P了揚那枚硬幣。他便傲然地笑了。

我一直都很不理解，村子里的人，為什么那么懶，除了種稻子，還是種稻子，為什么不種一些水果樹？我羨慕周圍的村子里，到處都是桃李梅，還有西瓜；還有各種各樣的手藝人，開有小工廠。我還很小的時候，為了發(fā)泄心里的不滿，就從果樹少這個現(xiàn)象上下了結(jié)論：村里的人腦筋不活絡(luò)，發(fā)不了大財。

樹主人的兒子慢騰騰的，從口袋里掏出一個大小同拇指、但比拇指略長一些的小瓶子。這個瓶子八成是裝過藥片的，上面的標簽寫著什么，已忘記了，可能是土霉素片之類的。村子里養(yǎng)雞，有經(jīng)驗的人，經(jīng)常給雞吃土霉素片。

瓶子里有小半瓶水。我知道，那是糖水。糖水里漾著半個剝皮的枇杷。這個就是樹主人的兒子要賣給我的“枇杷罐頭”。這家伙雖然很傲慢，但我很羨慕他的頭腦，以后是發(fā)財?shù)牧?。他的父親或者爺爺，懂得種全村唯一的一棵枇杷樹，已經(jīng)體現(xiàn)著一種精明。他更進一步，懂得對枇杷進行深加工成“糖水枇杷”銷售。

一手交錢一手交貨。交易完成，我迫不及待地擰開蓋子，一口就把糖水枇杷吃了。味道并不好，樹主人的兒子不厚道，那半個枇杷，肯定是青澀的、長不大的果。成熟的枇杷果，就用不著糖水浸泡了?？墒?，我敢怒不敢言，看著滿樹的枇杷，我咽了口口水，說，下次我有錢了，再來跟你買。那人不屑地笑笑，我的貨不愁賣。我登時矮了三分。

他的話不假，村子里饞這棵枇杷的小孩多著呢。制作“枇杷罐頭”的成本雖極低，但廢舊的小瓶子難找。大一點的瓶子也有，可是我們通常買不起，那要好幾分錢。

回去的路上，我打算好好攢錢，至少要手頭有五分錢時，向他買大大的一瓶，里面糖水更多，枇杷有幾顆。

一段時間后，我終于有五分錢了。我的右手插進褲兜，緊緊握住它，朝枇杷樹奔去。

到了那里，我大吃一驚，懷疑走錯了地方：那個枇杷樹，沒了，只剩一個樹兜。我很慌張，像自己的樹沒了一樣，大叫那個樹主人的兒子。

叫什么叫？他哭喪著臉出來。樹，枇杷樹呢？我問。我父親和叔叔分家，吵架，把樹砍了，沒枇杷了。他說完，轉(zhuǎn)身回家。

我就傻在那里。

被打的斯文

人還小的時候，發(fā)怵的事情很多。

比如我去外婆家，那是另一個村子。在村子口那片河灣的草地上，一群少年在放牛。他們有的比我大，有的比我小。我一看到他們心里就發(fā)怵發(fā)緊，嘴里發(fā)苦。他們一看到我則露出高興的神情，呼啦一下圍了上來。大一些的人先拍我的肩膀，然后推我，接著打我的頭，踢我，最后就亂糟糟一通；小的也依葫蘆畫瓢。他們拍打得很有技巧。最開始，是很輕很輕的，貌似開玩笑打招呼的樣子，是形如親昵地拍打。看我沒有反抗，接著就加大力度，大到一定程度的時候，我便覺得很疼痛。但我沒敢反抗，我怕他們?nèi)硕?。他們就仗著人多，通過這種方式，占了我一回又一回便宜，得一些樂子。

我每次都抱著頭，往前走，走出那個村口，走出他們的包圍圈。然后，衣服凌亂、頭發(fā)凌亂、心情更凌亂地回家。只有一次，我在外婆家鬧情緒，賭氣跑回家。在那個位置，又遇到圍打。正當他們樂呵呵地忘乎所以時，一個聲音在背后尖利地叫起來：“好啊，我看你們欺負我的外孫！”那是外婆，她不放心，就偷偷跟在我身后，結(jié)果幫我了一把。那些人作鳥獸散，我才發(fā)現(xiàn)他們沒那么強大。

后來，我更大一些的時候，和他們中的部分人熟悉了，有了交往。我問他們，是不是對其他少年人也這樣打。其中一個說，其他人，很少，就對你這樣比較多。我又問為什么單挑我欺負？他又想了想，說：我們覺得你很斯文，和我們不一樣，不一樣就要打你。

我便想起讀小學(xué)的時候，在那個由周圍三個村子組合起來的校園里，我也是比較弱勢的。每一年的期末考，考過了六十分，才能上一個年級。很多學(xué)生是考不了六十分的，于是，每一個班級，都有很多留級生。有的人從一年級讀到五年級時，已經(jīng)十七八歲了。而五年級上初中，更難，升學(xué)率不過百分之二十。從不留級的，少之又少，而我則是每次都以六十多分的成績勉強升級的幸運兒。我到五年級時，班上高高矮矮，很好笑：高的近二十歲，已是壯小伙，長出了嫩嫩的胡須，經(jīng)常躲廁所里抽卷煙；矮的才十二歲，正是說話都還不大聲的時候。

班上匯集了三個村子的學(xué)生，經(jīng)常鬧矛盾。那些高大的壯小伙讀書犯困，打架生龍活虎。我個子小，打架不行，本村的人被欺負時，我也幫不了什么忙，自然，我被人欺負時，也沒有人愿意幫我。上課的時候，老師在，打不起來；下課的時候，我就盡量躲著。因為個子小，夾著尾巴做人，但還是動不動就被同學(xué)背后干一下，還說：打你個斯文人，會讀書不留級了不起？還有人，就因為覺得會讀書沒什么了不起，反而被欺負，漸漸地不用功不聽講，也加入到不會讀書的行列，抽煙喝酒留級。

有一回，在村子里，一座石橋上，我和幾個小孩一起玩。馬路那邊，慢悠悠走來一個同齡人。是隔壁村的，穿了雪白的襯衫，頭發(fā)梳理得很整齊，是另一所學(xué)校的五年級學(xué)生，不知道為什么會落單。我突然惡向膽邊生，對小孩子們說，走，我們也欺負斯文人去。

責任編輯 林芝