□梁文道
今天的中國,許多媒體早就在“奢華”和“品味”之間畫上等號了。他們把紳士等同于品味,再將品味等同于奢華。
我讀過不少傳說中的英國紳士寫的東西,在我印象之中,紳士和奢華根本是兩個完全不同的范疇。且看19世紀(jì)英國紳士之間的通信,關(guān)于紳士的品味,他們是這么說的:“XXX 的家居樸實(shí)無華,真是難得的好品味;他是那種老派的紳士,一件大衣穿了二十年?!彼麄儠Q贊一個人的樸實(shí)和惜物,低調(diào)而不張揚(yáng),卻絕對不會把看得見的奢華當(dāng)做品味,尤其不會把它視為紳士的品味。
就以一雙手工制作的頂級皮鞋來說吧,它是很貴,但它可以穿上十來二十年,這里頭的學(xué)問不只是它自身的質(zhì)量,更是你穿它用它的態(tài)度。首先,你會珍惜它,所以走路的姿勢是端正的,不能在街上看見什么都隨便踢一腳。其次,你愿意花點(diǎn)時間心機(jī)去護(hù)理它,平?;丶颐撓聛聿煌鼮樗鲏m抹灰,周末則悠悠閑閑地替它抹油補(bǔ)色。這叫做紳士。他的品味不在于他買了什么,而在于他的生活風(fēng)格甚至是為人;他擁有的物質(zhì)不能說明他,他擁有物質(zhì)的方式才能道出他是個怎么樣的人。
當(dāng)然,一個人不能做物質(zhì)的奴隸,但他的人格性情卻或許可以借著物質(zhì)偶爾散發(fā)出來。簡單地講,這就是教養(yǎng)。由于教養(yǎng)困難,奢華容易,我們今天才會把品味許給了奢華,讓空洞的無止境的消費(fèi)去遮掩教養(yǎng)的匱乏。久而久之,甚至開始有人以為英國的傳統(tǒng)紳士皆以奢華為人生第一目標(biāo)。
(摘自《味道·第一宗罪》)