蘇北

我有一本《契訶夫手記》。我20出頭就擁有了它，它跟隨我多年了。書(shū)的封面上有一張契訶夫像，目光深沉，一看就是一個(gè)極具正義感的人。可是多年來(lái)，他那架子眼鏡是如何戴在臉上，我一直搞不明白。然而這并不妨礙他對(duì)我的影響——主要是觀察生活的影響?！妒钟洝分杏校骸八樕系钠つw不夠用，睜眼的時(shí)候必須把嘴閉上，張嘴的時(shí)候必須把眼睛閉上?！薄八闷鹑棺?，露出那艷麗的花襯裙，很明顯，她是那種習(xí)慣于為給男人看而打扮的女人。”我剛開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作，不知道寫(xiě)什么，也不會(huì)記日記?？吹狡踉X夫的《手記》，噢，可以這樣記。

那個(gè)時(shí)候，我們從這本《手記》中得到許多說(shuō)不出的快樂(lè)。幾個(gè)同好寫(xiě)信，也都以手記作為見(jiàn)面禮。我記得曾給一文友寫(xiě)過(guò)兩則：

“一個(gè)禿眉毛的家伙洗澡向我借香皂。他說(shuō)，同志，香皂我用一下，我忘了帶了?？蛇@家伙已向我借過(guò)三回了?！?/p>

“他有一習(xí)慣，每回脫了襪子都要湊到鼻子上聞一聞。他有了個(gè)3歲的兒子，兒子也會(huì)這樣了?！?/p>

這個(gè)朋友也是一個(gè)把《契訶夫手記》當(dāng)命的人，那一冊(cè)小書(shū)，整日放在他的案頭。他曾給過(guò)我兩條手記，頗叫人會(huì)心，我至今還能記得：

“一群人去歷史博物館，小馬指著一古銅器問(wèn)小李是什么東西，小李說(shuō)，你去問(wèn)老張吧，他年紀(jì)大，離古代近些?！?/p>

“朋友聚會(huì)，有人提議大家為自己心中最惦念的人干一杯。干畢，大家一一交待。輪到老徐，他說(shuō)心中沒(méi)有什么人惦記。小吳說(shuō)，你老婆呢？老徐說(shuō)，我老婆連毛帶皮162斤，胖得嚇人?！?/p>

有的作家天生就是教人寫(xiě)作的作家，契訶夫算一個(gè)。我知道沈從更就受過(guò)契訶夫的影響。沈先生曾在一本書(shū)的后面寫(xiě)道：“見(jiàn)一大胖女人從橋上過(guò)，心中十分難過(guò)”——也可算是一條手記。大胖女人為什么使沈先生難過(guò)呢？不得而知。

由那時(shí)的手記，使我養(yǎng)成了多年記日記的習(xí)慣?？墒俏业娜沼洸⒎恰叭沼洝保嗍且粋€(gè)生活片斷，一點(diǎn)隨感，有時(shí)只是一句話。比如：“冬日一個(gè)初晴的早晨，太陽(yáng)安靜地掛在天空的一側(cè)?？諝馇逋浮！边@，其實(shí)只是一段描寫(xiě)練習(xí)。

“不要相信有什么天才?！鄙驈奈脑缇驼f(shuō)過(guò)。一切都要經(jīng)過(guò)訓(xùn)練，語(yǔ)言亦然。準(zhǔn)確、俊拔、通曉，才是語(yǔ)言的根本。前不久讀報(bào)，說(shuō)現(xiàn)在中學(xué)教學(xué)生作文，多在辭藻華麗上動(dòng)腦筋，說(shuō)這樣才能得高分。這實(shí)在是誤八歧途。殊不知語(yǔ)言的根本是要準(zhǔn)確、通曉。“除卻紅衣學(xué)淡妝”，語(yǔ)言最珍貴的，是內(nèi)在本色之美。多做手記，其實(shí)是鍛練一個(gè)人的觀察能力，對(duì)于語(yǔ)言，也是一種很好的訓(xùn)練。

前天我從四牌樓過(guò)，遇到一個(gè)女孩，真美。于是我回來(lái)在筆記中記道：

“在街上遇到一個(gè)騎車的女孩，這個(gè)丫頭，真美！深秋的風(fēng)將她的一頭好發(fā)吹亂，紛披在臉上。面如潤(rùn)玉。”

這樣的一個(gè)細(xì)節(jié)，不知什么時(shí)候就會(huì)運(yùn)用到我的一篇小說(shuō)里去。

（摘自《中華讀書(shū)報(bào)》）