周海嬰 高曉春
因?yàn)槭囚斞傅莫?dú)子,人們?yōu)槲易隽烁鞣N各樣的框子:有的人覺(jué)得我應(yīng)該溫文爾雅,有的人覺(jué)得我應(yīng)該身體健壯,還有的人覺(jué)得我應(yīng)該文筆超群,字寫得很漂亮……我被迫在各種各樣的框子里生活,非常吃力。
我在北大上學(xué)的時(shí)候,有一次,我看同學(xué)打橋牌,他們?cè)谀莾籂?zhēng)論,我就說(shuō)了我所理解的橋牌規(guī)則,同學(xué)表示接受,然后,我就走了。但是,不幾天就傳出,魯迅的兒子不好好學(xué)習(xí),在學(xué)校打橋牌。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)就找到我,說(shuō):“海嬰,你是團(tuán)員,你要做表率,你又是魯迅先生的兒子,可不能夠打橋牌?!?/p>
父親去世時(shí),我才七歲零一個(gè)月。我的記憶里,父親是什么樣子呢?
是父親的老——父親那么老了,我還那么小。那時(shí)候,父親的眼睛已經(jīng)有點(diǎn)花了,抽煙時(shí)怕燒了手,就用煙斗。我每天早上上幼兒園的時(shí)候,手里拎著鞋,從樓梯上慢慢下來(lái),走到父親床前,先觀察父親是醒著還是睡著,然后就拿起他旁邊放的煙,把他的煙斗裝好。這是我每天的第一件大事。后來(lái)我才知道,每逢此時(shí),父親即便沒(méi)睡著,也都是假裝睡著了,好讓我盡我的孝心。放學(xué)回來(lái),父親就半笑不笑地看著我,我也看著他。他說(shuō):“我抽了你裝的煙?!蔽乙幌伦泳透吲d了。
鄰居家有個(gè)留聲機(jī),我也想要一個(gè)。我當(dāng)然不敢向父親要,我跟媽媽要。媽媽和父親商量了,跟我約法三章,只能在晚飯后放。父親就托內(nèi)山書店的老板內(nèi)山完造去買。第一次買回來(lái)的是一個(gè)手提式的,很小,我一看就說(shuō):“不要?!眱?nèi)山就“哈依哈依”,把那個(gè)拿回去。下次又搬來(lái)一個(gè),還是不如鄰居的高、大,但是,我覺(jué)得不能夠再提出過(guò)分的要求——說(shuō)不定他會(huì)說(shuō):“你不要,就拿回去吧?!蹦蔷吐闊┝?。我說(shuō)好,就把留聲機(jī)留下。
父親的遺囑,其中一條是寫給我的:“孩子長(zhǎng)大,倘無(wú)才能,可尋點(diǎn)小事情過(guò)活,萬(wàn)不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家?!?/p>
在我小的時(shí)候,父母親對(duì)我沒(méi)有太高的要求,媽媽要求我不學(xué)壞就好了。
我喜歡無(wú)線電,不僅翟秋白先生送我的蘇俄進(jìn)口玩具由著我拆來(lái)裝去,丟失了不少零件,就連家里的留聲機(jī)、縫紉機(jī)也被我一一拆遍。我做這些是我喜歡的,父親也覺(jué)得這是我的興趣。他從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò):你在學(xué)校第幾名???他知道我盡力就是了。
他打過(guò)我。有一次,為什么事和挨打的過(guò)程,我已經(jīng)不記得,但是挨打的情景是記得的,因?yàn)樗蛭业臅r(shí)候,“嘭、嘭、嘭”,非常響,可是不疼。他問(wèn)我:“你還聽話不聽話?”我說(shuō):“聽話?!庇谑蔷秃徒饬?。然后我問(wèn)他:“你拿什么東西打我的?”父親馬上遞給我,說(shuō):“你看吧。”那是一張報(bào)紙卷起來(lái)的一個(gè)長(zhǎng)條,當(dāng)然了,打得很響,但是不疼。
我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)藤野先生,內(nèi)山完造是見(jiàn)過(guò)的。他和我們?cè)陔娪袄镆?jiàn)到的日本人不一樣。內(nèi)山夫婦倆都是基督徒,所以他對(duì)人、對(duì)中國(guó)人是很好的。比如,在他的書店前,夏天就放著這么大的一個(gè)桶,桶里面放著茶葉,茶葉是我父親從紹興買回來(lái)的粗茶,桌子上再放兩個(gè)杯子,人力車夫或者其他什么人就可以免費(fèi)喝茶了。這叫合茶。
好在我父親在世的時(shí)候,我所接觸的大多都是受過(guò)教育的日本文化人。比如內(nèi)山完遭,在他的書店里,有的時(shí)候,他看見(jiàn)一本書被拿走了,不付錢,店員就問(wèn)他:“要不要管呢?”內(nèi)山說(shuō):“不要管了,讓他拿去吧,他買不起書,但他真的喜歡書。”也有人建議:“雇個(gè)人看著吧?!彼f(shuō):“雇人的工資比丟掉的錢還要多呢?!眱?nèi)山是個(gè)好心人。
母親跟我說(shuō)過(guò),每個(gè)人讀魯迅,隨著年齡的增長(zhǎng),隨著視野的擴(kuò)展,他的理解就會(huì)不同。毛澤東晚年也常讀《魯迅全集》,有的時(shí)候讀著讀著就哭了,為什么?或許是哪一些文字、哪一個(gè)段落觸動(dòng)了他的心吧。
我已經(jīng)七十多歲了(指寫這篇文章時(shí))。七十多年來(lái),我生活中的每一天都是與我的父親聯(lián)系在一起的。但是,如果要讓我比較完整地記下自己一生的經(jīng)歷,尤其是涉及父親的活動(dòng),我可沒(méi)這個(gè)勇氣。在大量的前輩的回憶文字面前,我自知缺少這方面的資格。至于我自己,一生并無(wú)什么大的建樹可供記載,只是腳踏實(shí)地地工作與生活,為社會(huì)盡一份綿薄之力而已。
(摘自《特別關(guān)注》)
中外文摘2013年9期