林海

一年一度的母親節(jié)，康乃馨芬芳縈繞。然而在世界各地，都有一些角落，母愛也飽受著掙扎。比如在鐵窗和高墻之內(nèi)，那些犯罪服刑的女犯中身為母親者，她們的愛與救贖，只能顯得分外苦澀。

女監(jiān)里的溫暖一角

監(jiān)獄原本最殘酷無情。作為刑訴流程的最后一環(huán)，社會將無法接納的“危險(xiǎn)品”送到這里。斗毆、欺弱和同性戀，在這里反復(fù)上演。然而在墨西哥、意大利、阿根廷和中國臺灣等地，在獄中生下孩子的女犯們，不得不將孩子留在身邊照顧。這些鐵窗里的母嬰堂和幼兒園，為暗夜般的監(jiān)獄留了一絲人性之光。

在墨西哥圣塔瑪莎阿卡提特拉女子監(jiān)獄深處，有一個(gè)特別的幼兒園。在此服刑的囚犯，都是因謀殺、吸毒、綁架獲罪的女性。她們在獄中生下的孩子，因?yàn)闊o人照顧，只能跟隨在她們身邊。

20世紀(jì)90年代早期，墨西哥政府決定，鼓勵在監(jiān)獄中出生的孩子與母親生活在一起直到6歲。因此，在圣塔瑪莎阿卡提特拉和其他一些女子監(jiān)獄，都設(shè)立了“監(jiān)獄幼兒園”。監(jiān)獄工作人員瑪格麗塔小姐說：“在這里，孩子們在女犯人之間跑來跑去，就像穿了隱形盔甲一樣受到尊重和保護(hù)。而母親們只要在孩子們面前，就會相對冷靜?！备鶕?jù)監(jiān)獄的安排，犯人可以和孩子共同居住一室。當(dāng)然，同一個(gè)房間內(nèi)還住有其他比較友好的室友。白天這些母親在勞動的時(shí)候，還不能上幼兒園的孩子就留在囚室里接受室友的照顧。每天下午2點(diǎn)30分后，母親可以過來和孩子們一起玩耍。在圣塔瑪莎阿卡提特拉女子監(jiān)獄，還成立了特別的“母嬰社區(qū)委員會”，商討孩子過生日、受教育等問題。獄方認(rèn)為，長時(shí)間的監(jiān)禁會使母親和孩子分離，而這些失足女性往往并沒有很好的家庭環(huán)境，不便由她的家人照顧孩子。而且還涉及哺乳問題，所以將孩子留在母親身邊，是不得已的選擇。而且，孩子在監(jiān)獄里對于母親而言可能是一種精神鼓勵。

當(dāng)然，監(jiān)獄里的幼兒園有自己的問題。由于長時(shí)間共同生活，女犯們隨時(shí)可能因一點(diǎn)小事而起摩擦。如果發(fā)生斗毆或者其他違反獄規(guī)的情況，她們很可能被關(guān)禁閉，從而和自己的孩子分開。比如一名叫露西亞的23歲女犯，因?yàn)楸慌薪壖茏锓?5年。她的兒子馬里奧出生在獄中，現(xiàn)在已經(jīng)快兩歲了。由于露西亞的違紀(jì)行為，馬里奧已經(jīng)被獄方帶離母親身邊三次以上。馬里奧從未離開過監(jiān)獄，經(jīng)常透過高墻看外面的世界。他對于監(jiān)獄內(nèi)外并沒有明確的概念。

監(jiān)獄里的母親們最擔(dān)心的是孩子六歲的大限。到六歲，孩子就要離開監(jiān)獄，到獄外上學(xué)。雖然能夠時(shí)不時(shí)地回來看母親，輕刑犯也可以在守衛(wèi)的監(jiān)視下去獄外探望孩子。但是自幼共同生活在鐵窗里、早已成為女犯們唯一精神支柱的孩子，一旦母子分離，對于在獄外遭遇新鮮生活的孩子或許還好，對于突然被奪去孩子、處處睹物思人的母親而言，獄中的每一天都無疑是煎熬。堅(jiān)強(qiáng)些的，只能苦挨思念，淚往肚里吞；軟弱些的，則時(shí)時(shí)刻刻無法自持，甚至割腕自殘，以求見到日夜想念的孩子。六歲也是漸漸懂事的年紀(jì)，孩子會不會以在監(jiān)獄中的母親為恥呢？又或者，其他的孩子會不會因?yàn)樗麄冊?jīng)在獄中度過童年而欺負(fù)歧視他們呢？這都令監(jiān)獄里的母親們時(shí)刻擔(dān)心恐懼，度日如年。

慈善力量的介入

在中國香港和臺灣，也有著相似的母嬰監(jiān)獄。香港名導(dǎo)演羅啟銳曾寫道：“我在大欖女懲教所，見過一個(gè)在監(jiān)獄中出生和長大的小孩。小孩母親因重傷男友入獄，在港并無親人，又堅(jiān)持要自己撫養(yǎng)兒子，于是孩子在牢房中出生了。小孩漸長，甚得獄中上下官員及囚犯的喜愛，小鬼頭古靈精怪，完全懂得生存之道，一兩歲已醒目地向女教官立正見禮，聲音大大地說：‘Madam！獄中人人叫他擦鞋仔。擦鞋仔母親反而倔強(qiáng)暴躁，常跟其他囚犯打架，被關(guān)進(jìn)水飯房，擦鞋仔甚至懂得找獄中醫(yī)生詐病，申請媽媽出來照顧，醫(yī)生說生病要打針，他也不怕，還立即脫褲?！?/p>

而在中國臺灣，這種母嬰監(jiān)獄已經(jīng)有了慈善力量的介入。據(jù)《時(shí)代周刊》報(bào)道，目前，臺中女子監(jiān)獄共有17個(gè)兒童被母親攜帶入監(jiān)，住在獄中。年紀(jì)最小的，只有兩個(gè)月大。他們跟受刑人一樣作息，喝一樣的水、吃一樣的食物，唯一不同的是，他們的副食品都是幼兒奶粉。這些幼童活動的空間比大人來得狹小，除了睡覺的舍房之外，白天母親們在工廠作業(yè)時(shí)，這些孩童全被限制在監(jiān)獄附設(shè)的保育中心里，僅有假日的時(shí)候，可以到唯一的籃球場去曬曬太陽。比如，跟老公同時(shí)入監(jiān)，入監(jiān)時(shí)就挺著肚子的阿純，無法到戒護(hù)工廠作業(yè)，所以沒有“保管金”的收入。加上親友又不肯接濟(jì)，所以阿純在獄中生下女兒時(shí)，身無分文，幾乎陷入絕境。

但臺中監(jiān)獄的母嬰比較幸運(yùn)的一點(diǎn)，是受到了社會慈善力量的關(guān)注。獄中的嬰兒吃的是社會捐贈的奶粉、用的是福利機(jī)構(gòu)提供的尿布和寶寶衣物。逢年過節(jié)時(shí)，還會有愛心團(tuán)體上門贈送每個(gè)小朋友衣服和玩具。每個(gè)周二，亞洲大學(xué)幼教系的女大學(xué)生，也會來這里帶著孩子玩樂、唱歌、做游戲。亞洲大學(xué)幼教系系主任陳秀才說道：“監(jiān)獄里的生活環(huán)境，再怎么改造總是比不上外面自由的世界。監(jiān)獄里唯一勝過外界的，就是親情的慰藉?！备鶕?jù)慈善組織的調(diào)查，他們認(rèn)為，監(jiān)獄的環(huán)境或許不如外界，但卻也可能是小生命最好的一個(gè)庇護(hù)場所。2008年，在臺灣桃園有一名三歲男童，由于父母都在服刑，不得已交給他人照顧，卻不幸所托非人。這名男童身上被多處刺青，最終虐待致死。與此相似的，2009年臺灣共有六名受刑人的子女，在獄外被虐待致死。在“兩害相權(quán)”的情況下，這些受刑的女犯不得不選擇將孩子帶在身邊。

不過，慈善組織也提出，雖然這些孩子都還小，在他們眼中，媽媽可能只是在某個(gè)工廠上班而已……可是這樣封閉的環(huán)境，對孩子還是會有負(fù)面影響。長期待在單一地點(diǎn)、少與外人接觸的孩子，在人格、社會能力或者與人互動，都與正常生活的孩子不太一樣。帶著學(xué)生來臺中監(jiān)獄進(jìn)行“社會關(guān)愛”的系主任陳秀才說道：“就如同你們觀察到的，大一點(diǎn)的小孩子，已經(jīng)懂得監(jiān)獄中管理階級與母親角色的不同，知道行進(jìn)時(shí)要快步動作；有些甚至在學(xué)會說話前，先學(xué)會報(bào)數(shù)、完全安靜、靜坐?！绷硪患掖壬茩C(jī)構(gòu)舉了另一個(gè)例子：“三歲的小杰已經(jīng)慢慢長大到漸漸明白，媽媽帶著他生活的地方，一直有著嚴(yán)肅緊張的氣氛。雖然他也很懂事地跟著媽媽、阿姨們叫著長官好、科長好，但是他也發(fā)現(xiàn)，每天只能在固定的地方玩耍，而且總是有好多雙眼睛盯著他們的一舉一動?！边@些原本無辜的孩子長大后如何能夠適應(yīng)獄外的生活？這段壓抑的童年是否會成為他們成長路上的不良回憶？

為了避免這些不良后果，中國臺灣的監(jiān)獄管理當(dāng)局規(guī)定：“入監(jiān)婦女請求攜帶子女者，得準(zhǔn)許之，但以未滿三歲者為限。前項(xiàng)子女滿三歲后，無相當(dāng)之人受領(lǐng)，又無法寄養(yǎng)者，得延期六個(gè)月，期滿后交付救濟(jì)處所收留。監(jiān)內(nèi)分娩之子女，亦適用之。”因此，孩子最長只能在獄中留到三歲六個(gè)月，此后如果無從寄養(yǎng)，就交由社會福利機(jī)構(gòu)收留撫養(yǎng)。對于仍然在獄中的母親來說，這次分離同樣難熬。然而無論如何，監(jiān)獄絕非適合兒童成長的環(huán)境。因此，無論再不忍心，女犯們也總是不得不放手。臺中女監(jiān)的一位女犯說道：“我也是很舍不得，這三年好在有他陪我，日子才沒那么孤單。我還有一年多才可以打報(bào)告申請假釋，接下來的一年，我不知道會有多么想他。我不希望他在這里成長，但是也擔(dān)心他去外面之后，我看不到他了，他不知道會變成怎么樣?！?/p>

事實(shí)上，母愛在任何地方都是一樣的。即使在監(jiān)獄這樣旨在“隔絕和改造”的地方，母親與子女之間仍然存在著天然的互相依賴。母親們身上仍然時(shí)刻會迸發(fā)出無私而神奇的力量。然而與此同時(shí)，殘酷而現(xiàn)實(shí)的問題是，僅僅憑借這份母愛，無法改變她們的囚犯身份，也無法使獄方過多地將精力和資源向她們傾斜。她們還要時(shí)時(shí)應(yīng)對獄中復(fù)雜的形勢，接受“改造”的同時(shí)保護(hù)自己的孩子，實(shí)際是心有余而力不足的。這塊被瞬時(shí)之光照亮的地方，常年仍是孤單陰暗。因此，社會關(guān)注和法律救濟(jì)就顯得分外可貴。

編輯：薛華 icexue0321@163.com