于 堅(jiān)

在我看來(lái)，拆遷絕非拆掉一些建筑物那么簡(jiǎn)單，拆遷拆掉的是大地和故鄉(xiāng)，拆掉的是傳統(tǒng)中國(guó)建造故鄉(xiāng)世界的歷史、經(jīng)驗(yàn)、手藝、標(biāo)準(zhǔn)、質(zhì)地、色彩、氛圍、風(fēng)俗、日常生活世界。

我喪失了故鄉(xiāng)。無(wú)數(shù)可以使故鄉(xiāng)一詞活起來(lái)的事物都被摧毀了。我出生在昆明的武成路，那是老昆明最重要的一條街道，從晚明越過(guò)大清一直延續(xù)到民國(guó)，古色古香，已經(jīng)蕩然無(wú)存，連名字都被除籍了。今天新昆明地圖上，找不到武成路這個(gè)地名，新建的康莊大道叫人民中路。滇池也不再是我昔日在詩(shī)歌中歌唱過(guò)的故鄉(xiāng)滇池。

我最近常說(shuō)，朋友是最后的故鄉(xiāng)。只有友誼曾經(jīng)存在于過(guò)去的時(shí)空中，保持著對(duì)故鄉(xiāng)大地的記憶。父老鄉(xiāng)親是故鄉(xiāng)，朋友更是故鄉(xiāng)。父老鄉(xiāng)親的故鄉(xiāng)是與生俱來(lái)的，朋友的故鄉(xiāng)卻需要你自己一生去創(chuàng)造。你必須守著故鄉(xiāng)的那套成規(guī)，忠孝仁義禮智信，通情達(dá)理，你才交得著朋友。在這方面無(wú)法破舊立新，你不守這個(gè)陳規(guī)，你交到的只是合伙人。合伙人一旦分手，一切都忘個(gè)干干凈凈，合伙人沒(méi)有故鄉(xiāng)。如果你一輩子在故鄉(xiāng)沒(méi)有結(jié)下什么人緣，那么在這個(gè)陌生人合伙人洶涌的城市里，失去了左鄰右舍，你就真的是孤家寡人了。

故鄉(xiāng)只是一種記憶，這種記憶最活躍的部分是朋友們保管著。記憶喚醒的是存在感，是鄉(xiāng)音、往事、人生的種種細(xì)節(jié)、個(gè)人史、經(jīng)驗(yàn)。如今，只有在老朋友那里才可以復(fù)蘇記憶。中國(guó)世界煥然一新，日益密集的摩天大樓、高速公路，令文章無(wú)言以對(duì)。但朋友是舊的，朋友無(wú)法被拆遷，像劉關(guān)張那樣肝膽相照，言行一致，說(shuō)著母語(yǔ)，時(shí)刻準(zhǔn)備為朋友兩肋插刀。

往深處說(shuō)，朋友是最后的故鄉(xiāng)，也就是漢語(yǔ)是最后的故鄉(xiāng)。我們?cè)谒?、玻璃、手機(jī)、電腦、拼音字母的包圍中，還可以頃刻就回到“呦呦鹿鳴，食野之萍”的意境，真是偉大的奇跡！如果依著“五四”那些激進(jìn)的知識(shí)分子，徹底消滅了漢字，那么歸鄉(xiāng)之路就斷絕了。不過(guò)，語(yǔ)言在書(shū)本上，總是與人生隔著一層，不如在口頭上、在鄉(xiāng)音中那么鮮活。只要有朋友，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰，記憶從活人口里說(shuō)出來(lái)，像澆到干渴的魚(yú)身上的水，即刻活潑潑的。朋友是最后的故鄉(xiāng)，因?yàn)榕笥咽桥c你距離最近的鄉(xiāng)音保管者，最后的保管員，一個(gè)電話(huà)招之即來(lái)的保管員。

前幾天，天氣郁悶，城里拆得個(gè)灰塵滾滾，慘不忍睹，那些被迫搬家的老人守著一堆舊家什站在大道邊，看了心里很是難受。于是呼朋喚友，出去走走，散心解悶。一路上人越來(lái)越多，朋友的朋友，滾雪球似的，都聚到了一處。模仿著茂林修竹、樓臺(tái)亭閣、獨(dú)坐幽篁、寒江獨(dú)釣什么的，是個(gè)吃飯的好地方。一家伙坐了兩大桌，幾杯灌下，就攀起親戚來(lái)。居然都是老昆明，這位是在一丘田長(zhǎng)大的，那位住在鐵局巷，這位是吹簫巷的，那位是富春街的……都是街坊鄰居，世交故舊，記憶像串珠似的，一顆接著一顆亮起來(lái)，照亮了時(shí)間的倉(cāng)庫(kù)，故鄉(xiāng)像一座沉沒(méi)在黑暗之水下的島，升起來(lái)了。放開(kāi)慟吧！

憶昔午橋橋上飲

座中多是豪英

長(zhǎng)溝流月去無(wú)聲

杏花疏影里

吹笛到天明

二十余年如一夢(mèng)

此身雖在堪驚

閑登小閣看新晴

古今多少事

漁唱起三更——陳與義《臨江仙·夜登小閣憶洛中舊游》