蘇平

賀加米真瘦，渾身沒(méi)幾兩肉似的，走起路來(lái)?yè)u搖晃晃，誰(shuí)和他在一起都會(huì)想把手放在他腋下，扶他一下。也難怪學(xué)生暗地里叫他賀加肉，意思是說(shuō)加米已經(jīng)來(lái)不及了，得趕快補(bǔ)肉才行。

賀加米有一個(gè)煙斗，很大，銅質(zhì)的，整天含在嘴里，但里面從來(lái)沒(méi)煙，他不吸煙。賀加米的臉型窄而且長(zhǎng)，典型的馬臉，很有“去年掛下一滴相思淚，今年尚未流到頭”的意思。平時(shí)開(kāi)玩笑時(shí)，有人就說(shuō)：“賀教授，你的臉全是被這個(gè)煙斗拉長(zhǎng)的吧?！辟R教授也風(fēng)趣，說(shuō)：“去年十八，今年二十?！?/p>

賀加米是回大教音樂(lè)的。說(shuō)來(lái)你也許不信，就這么一個(gè)孬樣的，往講臺(tái)上一站，仿佛一下子變了個(gè)人，精氣神十足，“哆唻咪發(fā)嗦啦西哆”從他嘴里蹦出來(lái)，一個(gè)是一個(gè)，沒(méi)半個(gè)像軟蛋。賀加米指揮樂(lè)隊(duì)或者合唱的時(shí)候，煙斗就是他的指揮棒，揮動(dòng)起來(lái)，別有韻味。賀加米當(dāng)然會(huì)彈鋼琴，十個(gè)指頭往琴鍵上一放，不彈，光看著就是那么妥帖，那么和諧。孔行松常說(shuō)：“飽食終何用，難全不吃肉。”接著后面還會(huì)補(bǔ)一句，“要是天天聽(tīng)老賀彈琴，那不吃也無(wú)妨?！庇袝r(shí)，同學(xué)不想去吃飯或者去得晚了，另外的同學(xué)就會(huì)說(shuō)：“聽(tīng)加肉彈過(guò)琴了？”說(shuō)的是綽號(hào)，語(yǔ)氣也很戲謔，可分明全是對(duì)賀教授琴藝的欽佩。

賀加米多數(shù)時(shí)候在校，偶爾也會(huì)去走穴。請(qǐng)賀加米的人多了，各種喜宴、晚會(huì)，凡是上檔次、有規(guī)模的，都以能請(qǐng)到賀教授捧場(chǎng)為榮。賀教授的男高音一亮嗓，宴會(huì)氣氛立馬就上去了。可是賀教授不是明星，難請(qǐng)，有錢(qián)也無(wú)處使勁。賀教授喜歡整幾盅，三兩個(gè)要好的朋友，或者相熟的同學(xué)，圍成一圈，一盆花生米，就著回龍大曲（回大周?chē)r(nóng)家的土燒）就干上了。如果有一盆錢(qián)湖絲螺（回大附近有一個(gè)湖叫錢(qián)湖），那就更妙了。喝到興處，賀教授會(huì)即興唱起來(lái)，曲詞全是現(xiàn)作的，脫口就來(lái)。賀教授除了這種即興表演，還喜歡走鄉(xiāng)串村為老百姓表演。賀教授走到哪兒，哪兒就有熱切的眼光。崇拜他的人多，這很正常?？墒怯幸惶?，賀教授感到了異樣，那雙大眼睛里噴射出來(lái)的熾熱，一下子就灼傷了他。賀教授的記憶突然就連貫了起來(lái)，許多時(shí)日，她那雙眼睛其實(shí)一直在追著他。

她是他的學(xué)生，還在校的學(xué)生。她說(shuō)，她愛(ài)上了他，非他不嫁。賀加米笑了。他甚至用那雙彈琴的手摸了摸她的頭，說(shuō)：“孩子，別亂說(shuō)?！辟R加米真的可以做她的父親，他都快到耳順之年了?？墒撬芄虉?zhí)，她把表白書(shū)貼到了學(xué)校的公告欄。她說(shuō)：“我要照顧他一輩子?！笔虑檠杆僭谌鏖_(kāi)。竟然全是支持她的聲音。賀加米孤身一人，他的妻子在動(dòng)亂之年，為了保護(hù)他，過(guò)早離世。“怎么我們就沒(méi)想到嫁給他，照顧他一輩子呢？”有的女生在支持她的同時(shí)，竟然還這么嘆息。

賀加米當(dāng)然不會(huì)同意。她一急，爬上了六層高的教學(xué)樓的樓頂。學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)無(wú)奈，找賀加米談話，有撮合他們的意思。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“兩相情愿，合法合理，再說(shuō)賀教授你也應(yīng)該有個(gè)人來(lái)照顧你的生活?！辟R加米聞言，拍桌而起，說(shuō)：“于禮何忍？于情何忍？難道我們?nèi)绦娜ズσ粋€(gè)姑娘？那可是一輩子的事?！?/p>

她還是被賀加米帶走了。賀加米把她帶到了鄉(xiāng)下，那里幾間小屋，幾座土墳，幾棵老樹(shù)。賀加米什么都沒(méi)說(shuō)，吹起大煙斗，嗚嗚咽咽，如泣如訴。大煙斗竟是一管簫。日暮時(shí)候，起風(fēng)了，蘇軾的《江城子》從簫管流出來(lái)：“十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。千里孤墳，無(wú)處話凄涼……”吹完了，賀加米指了指其中的一座孤墳。她明白了，淚無(wú)聲地從她的眼里落下來(lái)。

據(jù)說(shuō)，那天一只野狗經(jīng)過(guò)，眼見(jiàn)樹(shù)葉飄零、亂草搖曳，耳聽(tīng)簫聲凄切，竟也呆立一旁，落淚無(wú)數(shù)。孤墳附近村莊的村民說(shuō)，那天寄居在孤墳旁老樹(shù)上的一對(duì)烏鴉，非常異常地聒噪了一整天，聲聞數(shù)里。

她成了賀加米的干女兒。現(xiàn)在她時(shí)常領(lǐng)著一家人去看他。后來(lái)一次聚會(huì)，有人提出，讓賀加米再吹奏一下那首凄美絕倫的《江城子》?？墒琴R加米說(shuō)：“忘了?！?/p>

選自《文學(xué)港》