李夏覽

印度人認(rèn)為命運(yùn)是上天注定的，窮人理所當(dāng)然地接受著貧窮。在印度旅行，常常看見路邊的擦鞋者，他們跪在地上，臉幾乎都要趴在皮鞋上，盡心盡力地擦著皮鞋，這是他們賴以為生的方式。不過，他們自己都是光著腳的，不論多么努力擦皮鞋，他們大概永遠(yuǎn)也買不來一雙體面的皮鞋。面對(duì)他們，我也會(huì)產(chǎn)生一種奇怪的宿命感：窮人無論怎么掙扎都擺脫不了貧窮，可他們?nèi)夹陌怖淼玫厣钪@就是印度這個(gè)國(guó)家的法則。

印度的火車車廂也是有等級(jí)之分的。從一等座走向二等座、三等座，感覺就像是時(shí)空穿越，從現(xiàn)在走向過去。

掛著窗簾的一等車廂類似飛機(jī)的經(jīng)濟(jì)艙，安靜、舒適。在一等車廂里，穿著制服的服務(wù)員會(huì)幫乘客拿行李、咖啡和面包，動(dòng)作優(yōu)雅而體面。

大部分乘客則會(huì)選擇二等座，硬邦邦的二等座不體面也不至于有失體面，二等座的乘客們大都對(duì)一等座充滿好奇，但是沒有人會(huì)想去看看三等座，因?yàn)槟抢锟倳?huì)讓人內(nèi)心非常不安。

三等座上有鐵窗欞，是為了防止買不起票的乘客逃票的，乘客頭上的行李架塞得滿滿的，隨著火車的晃蕩，感覺要掉下來一樣。有些乘客連買三等座的錢都沒有，只能買站票，于是，廁所前面、把手旁邊、狹窄的通道里都坐滿了人。這時(shí)候，能有個(gè)坐的地方也算是幸運(yùn)的了。坐在媽媽懷里乘坐三等座的孩子，長(zhǎng)大之后還得坐三等座，這就是他們既定的人生。

當(dāng)時(shí)看來萬般不幸的是，我手上最終揣了一張三等車廂的夜車票，而且火車走了不止六個(gè)小時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止。

晚上十點(diǎn)多，帶著皺皺巴巴的車票和慘淡的心情，我踏進(jìn)了三等座的車廂。在車廂門口，我就禁不住咳嗽起來，一眼看去，車廂里面擠得滿滿的，怎么都超過二百個(gè)人了。幾百雙眼睛全都看向我，我的臉?biāo)查g燙了起來。他們或許是很少看見外國(guó)游客坐三等座，而且，就印度的文化而言，他們絕對(duì)不能容許女人獨(dú)自旅行。

車廂里很嘈雜，我手里拿著坐票，可座位早被別人坐著了。看他們的表情，我不敢要回自己的座位。我在人堆里擠來擠去，有點(diǎn)窒息了。這時(shí)，一個(gè)印度人舉起瘦骨嶙峋的胳膊，一把將我的票拽了過去，一時(shí)間我有些驚惶無措，幾乎都準(zhǔn)備逃下車了，幾個(gè)人朝我比劃著引著我來到座位前，他們?nèi)氯轮屇莻€(gè)坐在我座位上的人讓開，那個(gè)男人帶著抱歉的表情匆匆離開了我的座位。本來兩人坐上去都沒有空余的座位上硬生生擠著三個(gè)人。我坐在靠窗的位置上，挨著清晨冷颼颼的寒風(fēng)。那狹窄的座位根本放不下我的屁股，我只好蹺著一條腿，像一尊石像似的一動(dòng)也不能動(dòng)地坐了五個(gè)小時(shí)。閉上眼睛，周圍的嘈雜除了讓人孤獨(dú)，更讓人緊張，我想，我根本無法入睡。

但事實(shí)是，我累極了。

“Wake up！Wake up！”有人拍著我的肩膀叫醒了我。剛才那個(gè)拿我票的男人跟周圍人說了一下我的目的地，周圍的人都擔(dān)心起來，紛紛催促我趕緊下車。

“這兒是齋浦爾嗎？”

“Yes，yes！”

七八個(gè)人同時(shí)回答。迷迷糊糊的我拖著背囊站了起來。通道里的人們又費(fèi)力地挪動(dòng)著給我讓開一條路，他們接過我那死沉死沉的背囊，一個(gè)挨一個(gè)的，傳到了門口遞給我。

我站在車廂前，還沒來得及說聲謝謝，車門就在我面前沉悶地關(guān)上了。凌晨四點(diǎn)半，我看著緩慢遠(yuǎn)去的三等車廂，一股酸楚從鼻翼往眼角爬升，說不出為什么。

直到現(xiàn)在，三等車廂里那些盯著我的眼睛還常常出現(xiàn)在我的記憶中。他們皮膚粗糙，衣著簡(jiǎn)陋，但是他們并不是不幸的人。