〔日〕小松知佳

我用力和著盆里的肉餡，今天晚飯我要做漢堡。媽媽非常擔(dān)心地過(guò)來(lái)偷看，在她眼里我始終是個(gè)孩子。

“噢，紗江干得不錯(cuò)?。　备赣H說(shuō)著也走進(jìn)來(lái)，廚房里顯得更擠了。

明天我就要出嫁了，今天是我作為未嫁的女兒在家里度過(guò)的最后一個(gè)晚上。我把這種難舍難分的感情都發(fā)泄到手上，更加用力地和著肉餡。

一直到上幼兒園我都以為父親的職業(yè)是攝像師，因?yàn)樗掷锟偸悄弥鴶z像機(jī)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，被攝像是生活中極其自然的一部分。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為不停擺弄攝像機(jī)的父親就是我的驕傲，所以不停地對(duì)著鏡頭擺造型、揮手。每當(dāng)這時(shí)，他就會(huì)在三腳架后面對(duì)我豎起大拇指，非常開(kāi)心地說(shuō)：“紗江，干得不錯(cuò)啊！”可是，不知從何時(shí)起，我卻不再把那看成驕傲了，反而認(rèn)為他一次不落地去攝像是一件很丟臉的事。

記得那是初中二年級(jí)的一天，剛好是學(xué)校的開(kāi)放日，來(lái)參觀的父母很少，可父親依然笑呵呵地拿著攝像機(jī)來(lái)了。他那勁頭十足的樣子成了同學(xué)們的笑料。

那節(jié)課是我最頭疼的數(shù)學(xué)課。并且，不知為什么我很在意父親的攝像機(jī)，在做練習(xí)時(shí)很難集中精力。忽然，老師叫了我，我站了起來(lái)， 卻連老師問(wèn)了什么問(wèn)題都不知道。正在這時(shí)，教室里傳來(lái)父親的聲音：

“紗江，加油！”

“啊，原來(lái)是紗江的爸爸?！辈恢l(shuí)小聲嘀咕了一聲。我不敢回頭，覺(jué)得同學(xué)們都在嘲笑我。那天，我一回到家就對(duì)父親大喊：“我討厭你！”并躲到房間里大哭?！凹喗瑢?duì)不起。爸爸以后再也不去了?！甭?tīng)著父親誠(chéng)惶誠(chéng)恐的道歉和逐漸遠(yuǎn)去的腳步聲，我哭得更厲害了。

我沒(méi)有想過(guò)父親那天是什么樣的心情，但是從那以后，他真的沒(méi)有在我的活動(dòng)上露過(guò)面，無(wú)論高中舞蹈協(xié)會(huì)的匯報(bào)演出，一敗涂地的馬拉松比賽，還是大學(xué)里的演講比賽，甚至畢業(yè)典禮。我有時(shí)會(huì)不自覺(jué)地在人群的最前面尋找父親的身影和他引以為豪的攝像機(jī)，可是我知道，父親肯定不會(huì)在那里。而我，也始終沒(méi)有對(duì)父親說(shuō)“真希望你能給我拍一張穿和服的畢業(yè)照”。

漢堡成形的時(shí)候，父親出現(xiàn)了。“因?yàn)槭亲詈笠淮瘟耍梢耘囊幌聠?？”父親把藏在身后那臺(tái)十分令人懷念的攝像機(jī)給我看了看，很難為情的樣子。

雖然非常高興，可是因?yàn)楹π?，我并沒(méi)有對(duì)著攝像機(jī)擺造型或者打招呼。晚飯時(shí)，父親喝了很多酒。這是我作為未嫁女兒最后的晚餐。我洗完碗筷回到客廳時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親滿(mǎn)臉通紅地躺在榻榻米上睡著了，身旁放著酒壺和酒盅。

“紗江，”母親叫我，“有樣?xùn)|西我想給你看看。”我按照母親的吩咐坐在沙發(fā)上，看她笨手笨腳地操縱著電視遙控器。

突然電視上出現(xiàn)了一片藍(lán)色的畫(huà)面?！斑@是什么呀？”

電視屏幕上出現(xiàn)了我，那是初二的文化節(jié)。沒(méi)錯(cuò)，是合唱團(tuán)的匯報(bào)演出，畫(huà)面上的我在東張西望地尋找父親的身影。父親大概是躲在體育館的一角偷偷拍的，因?yàn)楫?huà)面上有好幾排觀眾的腦袋，而我的畫(huà)面很小。

“紗江，加油！”前奏一開(kāi)始就傳來(lái)了父親細(xì)微的聲音。

“我一點(diǎn)兒都沒(méi)發(fā)覺(jué)爸爸去了。”“他不想再傷害你，所以盡力隱藏了自己?！?/p>

那盤(pán)錄像帶放完后，母親從桌子下拉出來(lái)一只紙箱子放到了我的膝蓋上?！斑@些全部都是你爸爸偷偷拍的?！?/p>

我一盤(pán)一盤(pán)地看著這些錄像帶，就像是父親把我的成長(zhǎng)過(guò)程手把手地交給了我一樣：

在舞蹈匯報(bào)演出的錄像帶里，收錄了父親顧慮重重的打拍子的聲音；即使是一敗涂地的馬拉松比賽，父親也給了我比任何人都響亮的掌聲；演講比賽時(shí)，他跟我一樣緊張；在畢業(yè)典禮上他用圓潤(rùn)的聲音對(duì)我說(shuō)：“紗江，恭喜你畢業(yè)了?！?/p>

每一盤(pán)錄像帶都不是在最佳位置拍攝的，離攝像機(jī)很遠(yuǎn)的我也沒(méi)有對(duì)著鏡頭揮手致意。盡管如此，我成長(zhǎng)的每個(gè)細(xì)節(jié)都讓父親一個(gè)不差地記錄了下來(lái)——他一直在默默地守護(hù)我，無(wú)論什么時(shí)候都是我的有力后盾，而我，這么多年來(lái)卻沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。

第二天，結(jié)婚儀式完畢，走出教堂時(shí)，我看見(jiàn)父親正扛著一個(gè)比朋友的大兩倍的攝像機(jī)微笑著在錄像。

我停下腳步，對(duì)著父親的鏡頭喊：“爸爸！”父親好像很吃驚，抬起了盯著鏡頭的眼睛。

“我會(huì)幸福的?！蔽覍?duì)著鏡頭拼命地微笑、揮手。

父親趕緊重新拿好攝像機(jī)，盯著鏡頭，并且伸出左手，豎起大拇指，做了一個(gè)他最拿手的表?yè)P(yáng)動(dòng)作。

“一言為定啊！”