〔英〕麥克·莫波格

整個(gè)晚上，比利都在思索著喬所說(shuō)的話。此前，他從未想過(guò)小狐貍可能曾經(jīng)想要離開(kāi)他。當(dāng)他一早醒來(lái)發(fā)現(xiàn)小狐貍挨著他睡在床鋪上時(shí)，他開(kāi)心得都想大喊大叫，想把喬叫醒，只為告訴喬：他的小狐貍回來(lái)了，他的想法沒(méi)有錯(cuò)，他的小狐貍永遠(yuǎn)都不會(huì)一走了之，離他而去。但是，他一直等到吃早餐時(shí)才告訴喬這些想法。喬點(diǎn)燃那天的第一支煙斗，嘆了口氣說(shuō)：“比利，我的好孩子，我這一輩子都在照料野生動(dòng)物。剛開(kāi)始時(shí)，我也是每一只都想擁有，想把它們聚集在一起，想讓它們就待在我身邊，這樣我就能看著它們了。孩子，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你不能這么做，如果你想竭盡所能讓它們過(guò)得好，那你就不能這么做。今天上午，我準(zhǔn)備去放生我們的兩只天鵝——你知道的，就是腿被釣魚(yú)線纏住后受傷的那兩只。我也不想讓它們走，但是我已經(jīng)做完了所有我能為它們做的事，現(xiàn)在該看它們自己的了。也許它們會(huì)活下去——我希望如此——也許它們不會(huì)，那不是我所能控制的。僅僅因?yàn)槲規(guī)椭^(guò)它們，比利，它們不屬于我。它們是野生的，比利。你自己也這么跟我說(shuō)過(guò)，還記得嗎？外面的河面才是它們?cè)摯牡胤?。孩子，你把你的小狐貍?cè)υ谏磉呍骄?，它就越難恢復(fù)野性。它越小離開(kāi)，以后在外面生存下去的機(jī)會(huì)就越大?！?/p>

“它是我的小狐貍，”比利說(shuō)，“我們相依為伴。它不會(huì)想離開(kāi)的，否則它為什么回來(lái)？”

“可能有一天它就不會(huì)再回來(lái)了，我的好孩子。”喬說(shuō)道，然后就沒(méi)再說(shuō)什么了。

現(xiàn)在，每天傍晚，小狐貍都會(huì)出去得越來(lái)越早，在夜里回來(lái)得越來(lái)越晚。有一次小狐貍回來(lái)得特別晚，已經(jīng)到了黎明時(shí)分，比利都已經(jīng)起來(lái)在甲板上聽(tīng)喬吹口琴了，它才小跑著穿過(guò)田野，然后在離駁船不遠(yuǎn)處坐了下來(lái)一起傾聽(tīng)?，F(xiàn)在它聽(tīng)到呼喚時(shí)也很少過(guò)來(lái)了，而且也不再待在駁船船頭蜷縮在比利身旁了，而會(huì)像被關(guān)在籠子里的老虎一樣在甲板上踱來(lái)踱去。當(dāng)小狐貍跟比利在一起時(shí)，它看起來(lái)還是像以前一樣喜歡比利，信任比利，但比利還是感覺(jué)到小狐貍對(duì)自己越來(lái)越疏遠(yuǎn)，而對(duì)其他東西卻越來(lái)越感興趣。

在最后那個(gè)夜晚，他們就坐在外面的甲板上，比利摟著小狐貍。他能感覺(jué)到小狐貍想要抽身離開(kāi)，但是他死死摟住，不愿意讓小狐貍走，生怕它再也不回來(lái)。“比利，我的好孩子，”喬說(shuō)，“坐在你身旁的是一只野生狐貍。它愛(ài)你，比利，和你愛(ài)它一樣多。比利，它把你當(dāng)成媽媽一樣愛(ài)你。但是狐貍也會(huì)離開(kāi)自己的媽媽?zhuān)业暮煤⒆?。如果它開(kāi)始依賴(lài)你，那它就再也無(wú)法成為一只真正的狐貍，你會(huì)剝奪它的野性，比利，那是一件很可怕的事情，跟奪走它的靈魂幾乎沒(méi)什么兩樣。讓它走吧，比利。讓它走吧，孩子?！?/p>

比利放開(kāi)了小狐貍，小狐貍立即跳上岸，一溜煙跑了。

那天晚上，比利甚至都沒(méi)有再呼喚小狐貍，現(xiàn)在他終于明白，這已經(jīng)沒(méi)有任何意義了。他知道，他要失去它了。那晚非常熱，熱得讓人睡不著，不管怎樣，比利一直半醒著等著小狐貍回來(lái)。他把所有能說(shuō)的事都告訴了喬，因?yàn)樵诤诎抵斜容^容易說(shuō)出口。喬靜靜地聽(tīng)著，沒(méi)有說(shuō)一個(gè)字，直到比利講完，他才說(shuō)了一句：“比利，我的好孩子，晚安！”

小狐貍在第一道曙光來(lái)臨之前還沒(méi)回來(lái)，到吃早餐時(shí)也還沒(méi)回來(lái)。那天早上，比利一點(diǎn)兒早餐也吃不下。他沒(méi)有聽(tīng)從喬的建議，反而跑到田野里吹著口哨，大聲呼喚著小狐貍回來(lái)。當(dāng)比利回到駁船上時(shí)，喬看得出來(lái)這個(gè)男孩之前一直在哭。喬知道，什么都不能安慰比利，所以他也沒(méi)去嘗試。當(dāng)喬注視著這個(gè)男孩垂頭喪氣地坐在駁船船頭等著那只小狐貍時(shí)，他終于決定好怎么做了。

喬相信，小狐貍最后還是會(huì)回來(lái)的。他的判斷沒(méi)錯(cuò)，大約在中午時(shí)分，小狐貍輕輕地穿過(guò)田野向他們走來(lái)。喬先看到了它，便準(zhǔn)備好獵槍。他一直等小狐貍走得足夠近后，才拿著雙管獵槍對(duì)著小狐貍頭頂上空打了一槍。比利跳了起來(lái)，尖叫著讓喬不要再開(kāi)槍?zhuān)菃讨匦律虾米訌棧謱?duì)著小狐貍頭頂開(kāi)槍。小狐貍轉(zhuǎn)身跑了約二十步，又停了下來(lái)?！斑@是唯一的辦法，比利?！眴陶f(shuō)著，再次裝好子彈。“狐貍只有一個(gè)敵人，比利，那就是人類(lèi)，包括你和我。如果你想讓它在外面生存下去，那么，你必須親自給它上這一課?！眴贪褬屵f給比利?！俺扉_(kāi)槍?zhuān)壤阉鼑樀皆僖膊粫?huì)回來(lái)。開(kāi)槍吧，比利，為了小狐貍，現(xiàn)在就開(kāi)槍吧?！?/p>

比利扣下扳機(jī)開(kāi)了兩槍?zhuān)缓笱郾牨牭乜粗『倹_出田野，消失在樹(shù)林中。