彭遠(yuǎn)文

2012年11月15日夜，貴州畢節(jié)市市區(qū)，小雨，最低溫度6℃。七星關(guān)區(qū)環(huán)東路，五個流浪兒鉆進(jìn)了一個長1.5米、寬1.3米的垃圾箱，他們生火取暖，一個緊挨著一個，進(jìn)入了“夢鄉(xiāng)”。第二天，天亮了，這個城市失去了五個孩子。警方稱，他們死于一氧化碳中毒。

他們來到這座城市有幾天了，有人曾看到他們蜷縮在一個候車亭里，身上蓋著撿來的硬紙殼。他們還曾經(jīng)用廢棄雨篷布、水泥磚和三合板草草搭起過一個窩棚，附近工地的人擔(dān)心他們生火取暖引起火災(zāi)，把他們趕走了。

出事前一天，一名路人用手機拍下了疑似他們的照片，孩子們散坐在地下通道的階梯上，臉上露出燦爛的笑容。出事那天晚上6點多，他們花了兩塊錢去小吃攤買了一碗白米飯，五個人一起吃，這是他們最后的晚餐。

他們來自畢節(jié)下面的農(nóng)村，一個大山深處的苗寨。他們的父親是同胞兄弟。其中兩個孩子的父母和姐姐去了深圳撿垃圾；還有兩個孩子的父親和哥哥也在深圳撿垃圾，媽媽改嫁了；剩下那個孩子的父親年紀(jì)大了，在家務(wù)農(nóng)。父母不在身邊的四個孩子平時互相照顧，外出打工的父母隔三岔五會寄幾百塊錢回來，孩子的大伯幫他們買回米，自己熬粥喝，沒有菜，只有鹽巴。

這個村子叫擦槍巖村，村民都很窮，每個人分幾分地，土地貧瘠，只能種土豆和玉米，溫飽都成問題。

五個孩子中只有一個在上學(xué)，但是成績很差，愛逃學(xué)，經(jīng)?？紟追?。一個對讀書不感興趣，三年級就輟學(xué)。還有一個逃學(xué)半個月，一年級就被學(xué)校開除。剩下兩個沒有戶口，學(xué)校不接收——上戶口要交錢，家長交不起或不愿交。

11月6日，小學(xué)校長和另外一個女教師來到孩子的大伯家，告知未輟學(xué)的那個孩子又逃學(xué)了。人們這時候才發(fā)現(xiàn)，五個孩子都不見了。問遍親友，皆無下落，隨后孩子的親屬報了警。

11月16日清晨，一個撿垃圾的老太太費力地掀開了垃圾箱，發(fā)現(xiàn)五個孩子擠在一起，一個破舊的沙罐放在他們中間，里面有燃燒過的木頭。她用小鋤頭撥了撥幾個孩子，沒有反應(yīng)，于是喊叫起來。

11月17日，一位畢節(jié)市民把消息發(fā)布到了網(wǎng)上。如果不是他，也許除了當(dāng)?shù)厝耍l也不會知道這五個孩子的死亡。11月19日，新聞上了央視，主持人白巖松說，節(jié)目開始前，去看了畢節(jié)市的政府網(wǎng)站，上面“有貫徹會議精神、工作大會的動員、召開抗震救災(zāi)總結(jié)表彰，甚至是秋季動物集中免疫工作全面結(jié)束等，可是沒有這條信息”。

這條消息讓外面的世界受到了驚嚇，人們沒有想到還會有這樣的事情發(fā)生，還會有這樣一種生存的狀態(tài)。如果時光可以倒流，有多少人會愿意待他們?nèi)缬H生、如兄弟；可在他們活著的時候，有誰會想到寒夜中還有那樣的五個孩子？

這五個孩子都是男性，姓名年齡分別是：陶中林，13歲；陶中井，12歲；陶沖，12歲；陶中紅，11歲；陶波，9歲。

他們的死亡，是一起單純的意外事件，還是偶然中其實隱含著必然？這個問題的答案很清楚。

是哪些人、哪些事導(dǎo)致了如此的結(jié)局？答案同樣一想便知。

但是，我們不知道的是：五個孩子的死亡，能喚醒人們多長時間的關(guān)注？能給社會帶來多大的沖擊？最終能帶來多大程度的改變？

（李軍摘自《看天下》2012年第32期 圖/孫紅崗）