馬伯庸

兒子，你來到這個世界已經(jīng)有三個多月了，我想是時候跟你好好談?wù)劻恕?/p>

當(dāng)然，你現(xiàn)在還不識字，連話都不會說，只會在搖籃里眨巴眼睛，漫無目的地舞動四肢，隨機噴出屎和尿，還號啕大哭——順帶一提，最后一點是你名字的起源，沒有惡意，真的——但這沒關(guān)系，你早晚會認(rèn)識字、讀到這封信，并且讀懂這封信。

在經(jīng)過十個月心驚而又幸福的等待后，我和你的母親終于等到了你降生的那天。分娩的過程至少在我看來不是很順利，因為你的母親疼得死去活來，一直抓著我的胳膊說都怪你這個渾蛋。出生之后，你的母親和你被推出產(chǎn)房。你的母親筋疲力盡，幾縷頭發(fā)牢牢被汗水黏在額頭，仿佛生過一場大病，眼角帶著淚痕。我很心疼，所以很抱歉，沒顧上管你，而是先握住她的手，輕聲呼喚她的名字。等到她回給我一個劫后余生的微笑后，我才把目光轉(zhuǎn)向你。兒子，那是我們第一次四目相對，你知道我當(dāng)時在想什么嗎？我想到的是中國古代一位仁慈君王對自己兒子說的一句話：“為你這孺子，幾損我一員大將。”

你要記住，你的母親是一個偉大的人，她承受了人類所能承受疼痛的極限，冒著生命危險把你生了出來。事實上，任何一個做出生育決定的女人，都值得我們尊重，因為那意味著她甘愿為另一個生命付出一切。你未來也許會碰到這樣的女人——也許會碰到幾位，但我建議你只選一個——請你一定要對她好，因為她對你一定有著毫無保留的愛。

你被推出產(chǎn)房的時候，爺爺奶奶姥姥姥爺都在身邊——他們剛剛誕生了一個新的身份——圍著你，好奇地觀察著，開始討論你的相貌到底像誰多一點，未來會做什么工作。爺爺認(rèn)為你四肢有力，將來一定是個豪邁能打的軍中好漢；而姥爺則覺得你鼻子和眼睛的角度很好，未來可能是一位詩人，當(dāng)然，這位詩人另外還有一份可以賺錢的職業(yè)，他補充道。奶奶和姥姥的意見倒是一致，兩個人點著頭，說干什么都無所謂，只要平安健康聰明大氣善解人意孝順成績好年薪高領(lǐng)回家一個漂亮溫柔賢惠的媳婦，就夠了，她們不貪心。

爸爸和媽媽對你的未來同樣充滿好奇。注意，是好奇，不是期許，我們只是癡迷你所擁有的無限可能性。你的媽媽偶爾會親吻你的額頭，說無論你未來是金融精英還是跨國大盜，我們都會愛你。而我則親昵地?fù)ё∧銒寢尩募绨颍p聲告訴她，這兩種職業(yè)其實沒區(qū)別啦。

在這三個月里，我最常做的事情不再是刷微博，而是盯著你看。從未厭倦。你的眼睛很純凈，每次與你四目相對，我都能在你的瞳孔里看到自己的眼神，感覺很熟悉，因為你的爺爺奶奶看著我時，就是這樣的眼神。當(dāng)我擁有你之后，理解了他們過去幾十年里為我所做的一切。他們的嘮叨，他們的固執(zhí)，他們略帶討好卻怕驚擾到我正事的關(guān)懷，他們藏起失望后露出的微笑。從前我只是知道，有了你，成為你的父母以后，才真正理解。你也許未來會和我產(chǎn)生同樣的矛盾——最好不要——但你一定也會慢慢了解這一切，人類的延續(xù)就是這么回事。

你看，你雖然出生只有三個月時間，還不足以對這個世界有萬分之一的認(rèn)識，但已給許多人帶來豐沛的喜悅，讓他們明白很多道理。你在未來，還有許許多多的事情要去知道，不過就目前來說，你只要明白一點就夠了：

我們愛你。

以及，求求你別哭了……