西玦
2001年的夏天,我十六歲,正在讀高中。即便是夜晚,氣溫仍然高得令人輾轉(zhuǎn)反側(cè),黑漆漆的夜晚滿(mǎn)是室友們翻身和嘆息的聲音,而我咬著小電筒,蒙著一條薄被單,寫(xiě)下人生中唯一的一封情書(shū)。我的讀者叫凌一堯,馬尾辮,大前額,身材嬌小。
要命的是,她偏偏是一位學(xué)霸,常年霸占月考名次紅榜第一排,這樣腦瓜子聰明又美得翻泡的妞兒絕對(duì)是眾人心目中的雅典娜,只可仰望不能直視。幾乎每天,我都會(huì)想入非非,幻想著各種與她搭訕的場(chǎng)面。其中包括她從樓梯上滾下來(lái)毀容了,我抱著她朝著醫(yī)院狂奔,并且發(fā)誓這輩子我都不會(huì)拋棄她,最后她在我的懷里流下了幸福的淚水。
送出情書(shū)的第二天,我的創(chuàng)作地點(diǎn)就轉(zhuǎn)移到政教處辦公室,對(duì)面坐著姚主任,我們私下管他叫“姚千歲”。
他說(shuō):“呂欽揚(yáng)同學(xué)啊,昨天你一夜寫(xiě)了三頁(yè)紙,今天怎么就咬筆桿了?是不是這個(gè)環(huán)境不利于激發(fā)創(chuàng)作靈感,要不要拿回宿舍慢慢寫(xiě)?”
我理智地拒絕道:“不用了,這里有空調(diào)?!绷枰粓虬盐业那闀?shū)送給政教處,這事做得太坑人了,我內(nèi)心的傷痛尚未愈合,班主任跑來(lái)告訴我一個(gè)好消息:“你要上電視了!”
“什么電視?”我有些激動(dòng)。
“閉路電視。經(jīng)過(guò)校領(lǐng)導(dǎo)研究決定,這次紀(jì)律整頓大會(huì)的主題是杜絕早戀,你要在學(xué)校直播室做一次公開(kāi)檢討?!?/p>
“為什么是我?不就一封情書(shū)嗎?”
班主任思索片刻,說(shuō):“可能是別人臉皮太薄了,怕留下心理陰影?!?/p>
從此,每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)凌一堯,我都會(huì)走向旁邊的岔路,不愿意與她打照面。說(shuō)實(shí)話(huà),我對(duì)她有些記恨,無(wú)法理解她為什么那樣做。
據(jù)說(shuō)歷次電視會(huì)議的錄像都會(huì)被妥善保存,作為我校發(fā)展歷程的豐碑,為了給學(xué)妹們留下一個(gè)好印象,我特意理了一個(gè)清爽的發(fā)型,熨了一下白襯衫,還借了一雙白色的耐克跑步鞋。
第一次上電視,好激動(dòng)。
那天中午政史二班的體育委員來(lái)訪(fǎng),對(duì)我進(jìn)行親切慰問(wèn),鼓勵(lì)我好好表現(xiàn)。他帶來(lái)一個(gè)消息,說(shuō)那封情書(shū)不是被上交的,而是被他們班主任曹老太繳獲的,凌一堯還被拉到辦公室做了一通思想審查。
學(xué)校演播室中間擺著一臺(tái)黑色的攝像機(jī),鏡頭前面擺著一個(gè)主席臺(tái),依次坐著諸位領(lǐng)導(dǎo)以及各年級(jí)組長(zhǎng),而門(mén)口站著的是六名犯罪嫌疑人,其中一個(gè)就是我。
那五個(gè)家伙我差不多都認(rèn)識(shí),他們的罪名比較另類(lèi),什么拿街機(jī)子兒冒充硬幣買(mǎi)茶葉蛋,什么大半夜拿釣竿在校園的池塘里釣魚(yú)。
相比之下,我絕對(duì)是最純潔的。但不知道為什么,當(dāng)我說(shuō)我因?yàn)閷?xiě)情書(shū)給女孩卻被對(duì)方送給老師了,他們一個(gè)個(gè)都面露鄙夷之色,仿佛我犯下比他們更齷齪的罪行。
當(dāng)時(shí)我就清醒地認(rèn)識(shí)到,錯(cuò)的不是我,而是這個(gè)世界。
由于早戀是今天重點(diǎn)批判的主題,姚千歲將我安排在最后出場(chǎng)。班主任對(duì)我有點(diǎn)不放心,還特意跑來(lái)對(duì)我進(jìn)行戰(zhàn)前動(dòng)員和輔導(dǎo),他說(shuō):“等會(huì)兒千萬(wàn)不要緊張,控制住情緒?!?/p>
“你怕我被嚇哭?”我有種受辱的感覺(jué)。
班主任說(shuō):“不是,我擔(dān)心你在這么嚴(yán)肅的地方笑場(chǎng)?!?/p>
終于輪到我了,我站到話(huà)筒前面朗讀上次寫(xiě)的檢討,盡量不看鏡頭,像在給姚千歲致哀悼詞。正要謝幕之時(shí),副校長(zhǎng)卻在發(fā)表一番有關(guān)早戀危害的講話(huà),此時(shí)我非常困窘,被全校數(shù)千雙眼睛在看不見(jiàn)的地方盯著,這種滋味真難受。
不知道副校長(zhǎng)說(shuō)了什么,姚千歲突然對(duì)我發(fā)問(wèn),所有人都看著我,包括鏡頭。
我一頭霧水地“啊”了一聲,此處是第二聲。姚千歲將問(wèn)題重復(fù)一遍:“呂欽揚(yáng)同學(xué),你對(duì)自己的所作所為有沒(méi)有感到后悔?”
當(dāng)時(shí)我就震驚了!這算是什么垃圾問(wèn)題?你又不是沒(méi)看過(guò)我那封情書(shū),寫(xiě)得感人肺腑,催人淚下,引人沉思,都發(fā)誓這輩子非凌一堯不娶了,你現(xiàn)在問(wèn)我后不后悔?
我以大局為重,配合你演一場(chǎng)殺雞儆猴的戲而已,你還真把我當(dāng)冤大頭了?我就算真的后悔了,不可能當(dāng)眾說(shuō)出來(lái)啊,否則以后還怎么混?
面對(duì)那黑洞洞的鏡頭,不,那不止一個(gè)鏡頭,那是數(shù)千雙眼睛,我作出一個(gè)重大而深遠(yuǎn)的決定——我盯著鏡頭,說(shuō):“我不后悔。”
那天傍晚的天氣非常好,走出學(xué)校演播室,西邊鋪天蓋地的一大片火燒云,我的白襯衫都被映得紅彤彤的。
各個(gè)班級(jí)剛好下課,學(xué)生們像出欄的豬一樣涌出教室直奔餐廳,許多認(rèn)識(shí)或者不認(rèn)識(shí)我的人都沖著我打招呼,連年輕的男女老師都意味深長(zhǎng)地對(duì)我哼笑。
經(jīng)過(guò)凌一堯所在的班級(jí),幾個(gè)女生拿著飯盒走出來(lái),其中一個(gè)便是凌一堯,她抬頭看見(jiàn)我,立即像見(jiàn)了鬼似的退了回去。
其他女生起哄起來(lái),悠長(zhǎng)的“噢喲”在走廊里回蕩著。
我這樣一個(gè)阿Q,經(jīng)歷此生最為輝煌的時(shí)刻,邁出的每一步都像踩在軟綿綿的云端,仿佛自己是一個(gè)凱旋的蓋世英雄。