張丹

因病得閑，在病床上讀到兩個(gè)關(guān)于父親的故事。

一個(gè)內(nèi)疚了大半輩子的男人為其40年前的非法獵鹿行為而捐款自罰，因?yàn)樗幌Ｍ谧优壑辛粝虏涣夹蜗蟆＿@是個(gè)美國(guó)父親。

話說(shuō)今年年初，美國(guó)華盛頓州魚類與野生動(dòng)物管理局收到了一個(gè)叫Roy的陌生人的來(lái)信，說(shuō)希望為他40多年前犯下的一樁罪行作出補(bǔ)償。原來(lái)，Roy在1967—1970年間在該州非法獵殺了3只白尾鹿，這在過(guò)去的40多年里一直壓得他喘不過(guò)氣來(lái)，每天他都為此而內(nèi)疚和悔罪。管理局的官員告訴Roy，非法獵鹿的確有罪，但該罪的法定訴訟時(shí)效已過(guò)，他不會(huì)因此受罰。然而，Roy的負(fù)罪感卻并未因免予起訴而減輕。不久之后，管理局收到了一張捐贈(zèng)給野生動(dòng)物管理執(zhí)法部門的6000美元的支票，同時(shí)還有一封信，Roy在信里真誠(chéng)請(qǐng)求野生動(dòng)物管理局的原諒，并希望將這筆錢用于預(yù)防犯罪——類似他40多年前所犯下的罪行——的發(fā)生。

在生命接近盡頭之時(shí)，Roy最希望的莫過(guò)于能夠求得它們的寬恕，他不想給兒女樹(shù)立一個(gè)錯(cuò)誤的榜樣。人孰無(wú)過(guò)？改則為圣。相信Roy的兒女們獲悉此事后不僅會(huì)諒解他們的父親，還會(huì)一如既往地以他為傲。

另一個(gè)故事來(lái)自我所尊敬與喜愛(ài)的作家王開(kāi)嶺的《父與子》一文。這回是個(gè)中國(guó)父親。

“有一條街，父親總不讓兒子靠近，總要找個(gè)理由悄悄繞開(kāi)。原來(lái)，這條街藏著全城的狗肉館，一年到頭，街邊放滿了鐵籠，一只只憔悴的狗趴在里面，充當(dāng)活招牌。那條街上有股怪味兒，是恐懼的味道，是動(dòng)物臨終的味道，是血蒸發(fā)的味道……這是個(gè)高尚的父親。他怕孩子吸入不良空氣，他怕孩子的眼睛受傷，他怕幼小的心靈感染病毒。他最怕的是，孩子在慢慢適應(yīng)后變得坦然，在一次次驚愕和無(wú)能為力后變得麻木，最終變成那些路人中的一個(gè)。我不知道，這對(duì)童話般的父子，能在世間東躲西藏多久，能在繞來(lái)繞去的路上走多遠(yuǎn)。但他們的存在，像金子般貴重。他們改變了人群的成分，重新編輯了我對(duì)人間的印象。”

沒(méi)有對(duì)孩子說(shuō)上一大堆為什么不應(yīng)該吃狗肉的大道理，甚至沒(méi)有只言片語(yǔ)，就這么默默地、牢牢地牽著孩子的小手，不怕麻煩地領(lǐng)他走上了另一條路。沒(méi)錯(cuò)，即使是在看似無(wú)路可走時(shí)也永遠(yuǎn)有另一條路可走，美國(guó)詩(shī)人弗羅斯特稱之為“未選擇的路”，一條也許少有人走的路。

沒(méi)有什么豐功偉績(jī)，兩位父親卻一樣令人肅然起敬。