孫建業(yè)
人如果有了心事,總喜歡找點(diǎn)景物來(lái)寄托?;蛟S景物和心境并不能很好地結(jié)合,達(dá)到空明的境界,但人在凝視著某個(gè)景物的時(shí)候,總會(huì)產(chǎn)生些迷離的幻想。他似乎就是這樣一個(gè)人。在某個(gè)普通的下午,他站在臥室的窗戶前眺望著西方,他的視線里,有一排松樹(shù)總是遮遮掩掩,似乎不希望讓他看見(jiàn)即將隕落的太陽(yáng)。北京的風(fēng)很大,因此塵土很感激風(fēng),是風(fēng)給了它們聯(lián)手遮擋陽(yáng)光,率先在人們面前耀武揚(yáng)威的機(jī)會(huì),同時(shí)令人感受到它們背后的那個(gè)太陽(yáng)的沉淪。他不禁可憐起這個(gè)太陽(yáng),是風(fēng)泯滅了太陽(yáng)的鋒芒,在風(fēng)的暴戾下,低迷了一整天的太陽(yáng)只好緩緩西墜,伴隨一臉羞愧的紅。透過(guò)那些枝枝蔓蔓,他忽然感受到了太陽(yáng)的心碎。
門(mén)開(kāi)了,他拉著行李箱進(jìn)來(lái),門(mén)又被風(fēng)吹著自己關(guān)上了,發(fā)出一聲悶響。這是一間老式的大三居,位于一座六層板樓的頂樓。房間雖沒(méi)有經(jīng)過(guò)裝修,倒也還算整潔。他推開(kāi)自己房間的房門(mén),一股很重的粉塵味嗆得他連打了好幾個(gè)噴嚏。才出差不過(guò)七天,桌上,茶幾上,電視機(jī)上,已經(jīng)落了薄薄一層土,空氣中也能清晰地看見(jiàn)曼舞的塵埃。屋里很悶熱,有些讓人透不過(guò)氣。他的T恤早已被汗水濕透,貼在背上。他推開(kāi)臥室的窗戶,并未感到一絲涼爽,這才想起對(duì)面的房門(mén)還緊閉著。
他走到門(mén)口,習(xí)慣性地敲敲門(mén),起床沒(méi)?她總是這時(shí)才起床。沒(méi)有回應(yīng)。他忽然自己樂(lè)了,擰開(kāi)鎖,房間里空無(wú)一人。推開(kāi)窗,有風(fēng)了,很涼快,吹在濕衣服上,甚至感覺(jué)有些冷。床還在,床上的被褥也在,只是墻上貼的那些照片沒(méi)有了。那些照片,他還記得,她曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他,我那時(shí)好看還是現(xiàn)在好看?他的回答簡(jiǎn)單而沒(méi)有創(chuàng)意:都好看。她笑了,我也覺(jué)得是。
盡管是白天,他還是習(xí)慣性地摁下開(kāi)關(guān),燈沒(méi)亮。再一看,是燈泡沒(méi)了。他忽然有些欣慰,因?yàn)檫@燈泡是他臨走前剛給她換的。他還記得那天晚上,他和她站在房間里僅有的一把能站人的椅子上,她舉著手機(jī),靠著手機(jī)屏幕的那點(diǎn)亮光,他擺弄這盞快成為文物的燈擺弄了好久……然后呢?然后燈泡終于裝好了。
書(shū)架上的書(shū)已經(jīng)被取走,只剩下一只沒(méi)有相片的相框和一小籃零零碎碎的小飾品,這些飾品在她住進(jìn)來(lái)之前就已經(jīng)存在。他又來(lái)到客廳,飯桌上還擺著那只500瓦的小電飯鍋,鍋里干干凈凈的,顯然他走后她一次也沒(méi)用過(guò),當(dāng)然,走之前也沒(méi)怎么用過(guò)。他想,如果她不離開(kāi),或許,他們還會(huì)再買(mǎi)些別的。他曾經(jīng)看著她在一臺(tái)降價(jià)的豆?jié){機(jī)前駐足了一分鐘,最后說(shuō)了一句,買(mǎi)豆子是不是很麻煩?
打開(kāi)冰箱,還剩下兩個(gè)雞蛋,半瓶匯源果汁和幾袋牛奶,這是他臨走前剩下的,她沒(méi)碰過(guò)。不再有其他與她有關(guān)的東西了。他有些不甘心,返回她的房間,沿著床,沿著墻,順著書(shū)架,仔仔細(xì)細(xì)地尋找著。他希望能發(fā)現(xiàn)一張字條,一幅畫(huà),或者是某個(gè)她心愛(ài)的卻忘記帶走的物品。最后,他在床底下,發(fā)現(xiàn)了那只他親手裝上的燈泡,燈絲已經(jīng)斷了。