詹青云

1994年，大學(xué)畢業(yè)不久的阿諾德寫了本書，叫《美國不在線》。書中追問，美國人能不能在網(wǎng)絡(luò)之外生活。

真的把人生付諸實(shí)踐，是10年后的事。時(shí)光流逝，阿諾德覺得自己變笨了。他回想起在布朗大學(xué)的日子，那時(shí)他帶著勞倫斯的小說去度假，跟朋友爭論馬克思主義，用“盡管如此，但是”這樣的調(diào)調(diào)說話。到了35歲，他發(fā)現(xiàn)自己慢慢變成了無知無趣的人。

他把變化歸咎于職業(yè)。從《娛樂周刊》到《Esquire》，他發(fā)現(xiàn)自己如《娛樂至死》中描述的那樣，沉浸于流行文化的細(xì)枝末節(jié)，知道哪個(gè)明星戴假發(fā)，哪個(gè)明星隆過胸，卻忘了寫史詩的盲詩人的名字。

他想到了重新投身知識海洋的好辦法——讀32卷《大英百科全書》！

此后，阿諾德發(fā)現(xiàn)自己的生活改變了。他知道亞當(dāng)斯總統(tǒng)是為了錢結(jié)的婚，知道第一個(gè)把棒球傳到日本去的人是個(gè)共產(chǎn)主義者……而他才讀了100頁，接下來還有32900頁！

他還參加了門薩俱樂部的考試，參加了“誰想成為百萬富翁”，進(jìn)入了某個(gè)拼字比賽的決賽。阿諾德發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)在做一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)——人可以怎樣挑戰(zhàn)智力的極限。

他把這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷寫成一本書——《全部知道：一個(gè)男人想要成為最聰明的人的謙卑夢想》。

他的書登上《紐約時(shí)報(bào)》排行榜，粉絲們親切地稱他為A J。雖然著名書評人奎南對這本書嗤之以鼻，阿諾德還是愉快地撰文回應(yīng)：“我不是一頭蠢驢?！?/p>

此后他想到，人生可以成為一場場豐富多彩的實(shí)驗(yàn)。2004年，美國公司正在將大量業(yè)務(wù)外包到印度，阿諾德決定試試生活是不是也可以這樣。他在印度雇用了個(gè)人助理團(tuán)隊(duì)，這些人幫他接電話，回電郵，甚至代表他和太太吵架。阿諾德說，那真是人生中最美好的時(shí)光，他躺在沙發(fā)上看電影，印度助理則遠(yuǎn)程給他兒子講晚安故事。

美好時(shí)光只持續(xù)了一年，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了更有趣的實(shí)驗(yàn)。一位弗吉尼亞心理學(xué)家倡導(dǎo)“永遠(yuǎn)講真話”的生活方式，阿諾德決定試試這種生活是否真的可行。這段不容易的時(shí)光被總結(jié)在一篇文章里，題為《我覺得你挺肥》。

接下來的實(shí)驗(yàn)更難。2007年，阿諾德開始嘗試“遵照圣經(jīng)生活”，嚴(yán)格按照《圣經(jīng)》原文的要求，每個(gè)月初吹號角，不修剪面部毛發(fā)。這段艱苦生活之后他休息了一陣，寫了本總結(jié)叫《小白鼠日記》，同時(shí)給人生找了新定位：生活是一場實(shí)驗(yàn)。

上一年，阿諾德又有了新的“謙卑夢想”：過最健康的生活，目的是測試人如果保持良好習(xí)慣、大量健身以及控制飲食，是不是可以增強(qiáng)體質(zhì)，延長壽命。一年后，他在訪談中遺憾地告訴大家：“健康生活差點(diǎn)要了我的命。”