唐磊

施工時，張波曾想在二層陽臺的墻上掏個洞，留給周圍無處不鉆的貓，讓它們能在新房竣工后依舊自由穿行。張波眼前的這套院子就在故宮邊上，在此之前，很少有人注意到紫禁城旁這個低調(diào)而破敗的院落。

這片以平房和二層小樓為主的密集老宅區(qū)有很多貓，尤其愛從屋頂上過，有次，貓爬過屋頂?shù)焦さ貜N房覓食時，掉進預備種竹子的坑槽中，貓?zhí)o法爬出。工頭去撈它，它拼命伸爪撓，工頭只得取來一段木板，架了個小坡，讓貓自行爬出。

這座院子一點點脫離了破敗，變得精致，但最終沒留洞，但墻上的防護網(wǎng)也沒有啟用。貓們依然可以翻過新建小院的低矮院墻，去做它們喜歡的事。

在故宮邊重建院子

2007年底的一天，張波和老同學在中國美術館附近小聚后一同逛書店，翻到一本新的建筑雜志時，同樣都是建筑師的幾個朋友開始了討論。

“喜歡建筑的建筑師會對建筑進行批評。不喜歡的，那職業(yè)就是謀生的手段了?！睆埐▽Α吨袊侣勚芸氛f，這樣的討論經(jīng)常會出現(xiàn)在他的圈子里。當時張波31歲，從太原理工學院建筑專業(yè)畢業(yè)后輾轉過多個城市和不同的公司，2006年自己成立工作室和同為建筑師的夫人張清帆一起單干。

討論引起了旁邊一位40歲左右的女士的注意，她確定張波是建筑師之后，提到自己在故宮邊有個院子要重修，房子都是民國時期建的，問張波有沒興趣。張波應了。

這次意想不到的奇遇為張波帶來了一個為期3年的建筑工程，也讓他實踐了一次老城區(qū)舊屋更新的解決方案。2013年7月，張波和張清帆將九方宅（完工后命名）的設計建筑過程編輯成書出版，取名《宅在故宮邊》。

“這個院子吸引我的，就是它所在的位置，挨著紫禁城。在這個位置對建筑理念構成一種挑戰(zhàn)，我們?nèi)绾螒獙鹘y(tǒng)和現(xiàn)在的沖突。如何在這么傳統(tǒng)的核心地域做出現(xiàn)代建筑，用現(xiàn)代的方式回應傳統(tǒng)。”張波對《中國新聞周刊》說。

從書店出來，張波給那位女士打了電話，給她講了40多分鐘現(xiàn)代建筑史發(fā)展脈絡，“在北京，這種活（翻建四合院）很多，九方宅的房主和我們有共同語言?！彼貞?。

很快，張波就受邀到現(xiàn)場看房。看過之后，他很失望，院子根本不是他想象中那種精致的民國建筑。

小雜院緊鄰紫禁城，地基成矩形，東側為院子入口所在胡同，僅1米多寬，北邊是一條兩輛轎車并行都顯窄的小巷，西側是另一戶兩層高的坡屋頂建筑，南邊貼著一座金色琉璃瓦屋頂?shù)那逋醺?，目前某協(xié)會在此辦公。

院子外墻涂了老城區(qū)常見的灰色涂料，里面破敗的房子是上世紀五六十年代蓋的，曾被用作職工宿舍，西側山墻用了根歪歪扭扭的樹干做梁，能看出當初建造時的倉促和隨意。

房主詢問能否利用原有的結構來做設計，張波答，就看如何設計了，什么事情都有可能。嘴上雖這么說，但在張波心里，這個破敗、無法滿足房主居住需要、有安全隱患的院子已經(jīng)被完全否定了。他建議都推掉重來。

把蘇州園林挪到故宮邊

老城區(qū)的四合院只要解決了下水、暖、氣等生活所需后，居住也算便利，但很多老宅宅基地不大，如何解決空間問題，成為困擾設計師的難題。

按照市政規(guī)定，此區(qū)域房屋翻建時有嚴格的高度限制，所以挖地下室成為這類老宅改建的較普遍方法。為此，張波和張清帆到景山東側的老居住區(qū)考察，前同事在此設計過四合院。

“地下室入口很暗，就像個深淵。如何走向地下室，修得好，就是很愉快的過程。有的樓梯望而生畏，有的樓梯吸引你下去?！睆埐▽Α吨袊侣勚芸氛f，“在景山，更多的是教訓，看到他們失敗的部分?！敝蟮脑O計中，地下室的自然采光成為張波考慮的重點。

做設計測量后，張波發(fā)現(xiàn)宅基地東西寬19.5米，南北深12.5米，而基地實際面積只有230平方米，太小了。傳統(tǒng)的四合院四周是房，房包裹著院子，但經(jīng)反復構思，無論怎樣將60平方米的院子放在230平方米的基地內(nèi)，空間都顯得局促，房子、院子都顯小。

張波設計了4套方案，前3套都是根據(jù)中國北方經(jīng)典的四合院院落格局演變出的各種變化，多是室內(nèi)空間劃分和層高的變化，或是將房屋和院子的方位扭轉。

出于對蘇州園林空間運用的喜愛，張波又嘗試設計了大膽的第4套方案?！疤K州園林是中國人認識空間的一個經(jīng)典。園林空間里的視角非常多，傳統(tǒng)四合院里的視角相對死板一些?！睆埱宸珜Α吨袊侣勚芸氛f，“當時蘇州園林的設計有文人參與，他們比傳統(tǒng)的工匠更了解居住需要怎樣的空間，比如喝茶、聽戲、彈琴所在的空間應該是怎樣的。他們要的是一種生活。”

在第4套方案中，張波將60平方米的整體庭院景觀“打碎”成4個，分布在房屋的4個角落，北邊藤院，西邊竹院，南邊水院，東邊旱院。按此方案，每個房間都與兩個院子相連，每個院子都挨著3間房間，在屋內(nèi)的任何位置，都有不同風格的景致收入眼中。夫妻倆稱此方案為九宮格布局，這也是“九方宅”之名的由來。

房主對第4套方案很認可。張波告訴他們說，房間會小點，十幾個平方米，大家具沒法進去。房主說，小不是問題。對于這樣的家庭，想找大房子很容易，但要有個中國庭院風格的房子不易，特別是還在故宮邊上。

“如果房子本來就很大，我就不會這么設計了。因為小，逼著我們做成了中國園林式的空間。”張波說，“在九方宅，我們找到了一種空間，是非常中國化，是很智慧地運用空間的方式。能認可傳統(tǒng)文化在房子里的表現(xiàn)的房主非常少，九方宅的夫妻倆都對傳統(tǒng)文化比較喜歡。”

北京奧運會結束后，工程繼續(xù)進行。一天，張波接到房主的電話，房主興奮地告訴他，自己正站在地下二層，里面灑滿了陽光，和當初預期的一樣。

為了不讓地下室暗得人，在首層下往地下一層的樓梯處，設置了大面積的玻璃墻，西邊竹院的底部位置恰好在地下一層平臺處，下到此處，完全不知已在地下。另外，在設計和施工的過程中，增加了多處側面和垂直的玻璃采光窗。

“建筑是空間，要讓大家舒服”

離九方宅不遠就是故宮，里面的三希堂給張波和張清帆的印象極深。這是清朝三代皇帝讀書、密談的地方，不足15平方米，無彩繪金描，只用白紙糊壁，室內(nèi)光線充足，榻上僅可供兩人相向盤膝而坐。張波認為，即使疆域再大，但在三希堂里，皇帝才會認為自己是這個空間的主人。

“三希堂設計體現(xiàn)出人性來了。即使是皇帝，最終用的就是那幾個平米?！睆埱宸f，“現(xiàn)在的建筑設計忽略了人的心理生理尺度，是不是需要那么繁雜的東西，應該回頭看一看人需要什么東西。”

老房子被拆掉后，屋頂?shù)呐f瓦都被整齊地碼放在小巷里，這是房主特意交代的，為了將來能再用，以顯出房屋的古樸。這也是很多老城區(qū)改建的一種普遍做法，恢復老建筑，首先恢復老建筑的各種建筑符號，如灰磚、灰瓦、斗拱、大屋頂。但張波一直不認同這種做法，他覺得舊瓦的內(nèi)在結構已經(jīng)損壞了，無法受力，而如果用在外立面，就是一種刻意的表演。

“古典有自己的時代背景，特殊環(huán)境的背景。如果只是用形式，而不注意和現(xiàn)在的具體環(huán)境融合就是僵化的。老城舊屋改造和周邊如何并存，在外觀上，不要強加某種符號化的東西，這些東西是載體，但是不能代表任何文化因素。重要的，內(nèi)在如何和本土的文化接洽，我們的大膽嘗試就是把文人對院子的理解運用進去。”張波對《中國新聞周刊》說，“建筑是功能、空間、結構、表皮，表皮是最次要的，空間是最重要的。”

為了和周圍的建筑保持一致，九方宅的外墻也使用了灰色貼面，張清帆說，這種貼面是經(jīng)技術改良過的，材料好，優(yōu)于很多地方舊城改造時使用的。

施工期間，負責周邊老屋改建設計的專業(yè)人士會進九方宅觀摩，有些人激動地和張波取得聯(lián)系，感嘆老城區(qū)內(nèi)用這種方式置換出空間的設計實在太少。九方宅竣工后，張波領著一位前輩來看。前輩轉了一圈后說，比較失望，你沒學到精華，你這房子都沒法拍照片。

“我聽了以后心花怒放?！睆埐▽Α吨袊侣勚芸氛f，“我的思維和他不一樣，他設計想法特別西式，要拍完放在雜志上。我是要讓大家舒服，建筑是空間，不是照片二維能表現(xiàn)的?，F(xiàn)在大家認識建筑的方式就是看照片，有幾個人親身感受過？”

的確，看過《宅在故宮邊》登載的所有照片，很難從方位上對九方宅有一個具體的認知，好像站在每處拍攝都完全不同，給人一種無窮視角的錯覺。

由于工期耗時3年，九方宅的房主沒有搬入居住，而是出租用于辦公。本設計給四五個人居住的空間，現(xiàn)在每天二十多人在此辦公，卻并無不適之處。對于一個重視空間的建筑師來說，這很有成就感。