唐磊

施工時(shí)，張波曾想在二層陽(yáng)臺(tái)的墻上掏個(gè)洞，留給周?chē)鸁o(wú)處不鉆的貓，讓它們能在新房竣工后依舊自由穿行。張波眼前的這套院子就在故宮邊上，在此之前，很少有人注意到紫禁城旁這個(gè)低調(diào)而破敗的院落。

這片以平房和二層小樓為主的密集老宅區(qū)有很多貓，尤其愛(ài)從屋頂上過(guò)，有次，貓爬過(guò)屋頂?shù)焦さ貜N房覓食時(shí)，掉進(jìn)預(yù)備種竹子的坑槽中，貓?zhí)o(wú)法爬出。工頭去撈它，它拼命伸爪撓，工頭只得取來(lái)一段木板，架了個(gè)小坡，讓貓自行爬出。

這座院子一點(diǎn)點(diǎn)脫離了破敗，變得精致，但最終沒(méi)留洞，但墻上的防護(hù)網(wǎng)也沒(méi)有啟用。貓們依然可以翻過(guò)新建小院的低矮院墻，去做它們喜歡的事。

在故宮邊重建院子

2007年底的一天，張波和老同學(xué)在中國(guó)美術(shù)館附近小聚后一同逛書(shū)店，翻到一本新的建筑雜志時(shí)，同樣都是建筑師的幾個(gè)朋友開(kāi)始了討論。

“喜歡建筑的建筑師會(huì)對(duì)建筑進(jìn)行批評(píng)。不喜歡的，那職業(yè)就是謀生的手段了?！睆埐▽?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，這樣的討論經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在他的圈子里。當(dāng)時(shí)張波31歲，從太原理工學(xué)院建筑專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后輾轉(zhuǎn)過(guò)多個(gè)城市和不同的公司，2006年自己成立工作室和同為建筑師的夫人張清帆一起單干。

討論引起了旁邊一位40歲左右的女士的注意，她確定張波是建筑師之后，提到自己在故宮邊有個(gè)院子要重修，房子都是民國(guó)時(shí)期建的，問(wèn)張波有沒(méi)興趣。張波應(yīng)了。

這次意想不到的奇遇為張波帶來(lái)了一個(gè)為期3年的建筑工程，也讓他實(shí)踐了一次老城區(qū)舊屋更新的解決方案。2013年7月，張波和張清帆將九方宅（完工后命名）的設(shè)計(jì)建筑過(guò)程編輯成書(shū)出版，取名《宅在故宮邊》。

“這個(gè)院子吸引我的，就是它所在的位置，挨著紫禁城。在這個(gè)位置對(duì)建筑理念構(gòu)成一種挑戰(zhàn)，我們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)傳統(tǒng)和現(xiàn)在的沖突。如何在這么傳統(tǒng)的核心地域做出現(xiàn)代建筑，用現(xiàn)代的方式回應(yīng)傳統(tǒng)?！睆埐▽?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

從書(shū)店出來(lái)，張波給那位女士打了電話(huà)，給她講了40多分鐘現(xiàn)代建筑史發(fā)展脈絡(luò)，“在北京，這種活（翻建四合院）很多，九方宅的房主和我們有共同語(yǔ)言?！彼貞?。

很快，張波就受邀到現(xiàn)場(chǎng)看房。看過(guò)之后，他很失望，院子根本不是他想象中那種精致的民國(guó)建筑。

小雜院緊鄰紫禁城，地基成矩形，東側(cè)為院子入口所在胡同，僅1米多寬，北邊是一條兩輛轎車(chē)并行都顯窄的小巷，西側(cè)是另一戶(hù)兩層高的坡屋頂建筑，南邊貼著一座金色琉璃瓦屋頂?shù)那逋醺?，目前某協(xié)會(huì)在此辦公。

院子外墻涂了老城區(qū)常見(jiàn)的灰色涂料，里面破敗的房子是上世紀(jì)五六十年代蓋的，曾被用作職工宿舍，西側(cè)山墻用了根歪歪扭扭的樹(shù)干做梁，能看出當(dāng)初建造時(shí)的倉(cāng)促和隨意。

房主詢(xún)問(wèn)能否利用原有的結(jié)構(gòu)來(lái)做設(shè)計(jì)，張波答，就看如何設(shè)計(jì)了，什么事情都有可能。嘴上雖這么說(shuō)，但在張波心里，這個(gè)破敗、無(wú)法滿(mǎn)足房主居住需要、有安全隱患的院子已經(jīng)被完全否定了。他建議都推掉重來(lái)。

把蘇州園林挪到故宮邊

老城區(qū)的四合院只要解決了下水、暖、氣等生活所需后，居住也算便利，但很多老宅宅基地不大，如何解決空間問(wèn)題，成為困擾設(shè)計(jì)師的難題。

按照市政規(guī)定，此區(qū)域房屋翻建時(shí)有嚴(yán)格的高度限制，所以挖地下室成為這類(lèi)老宅改建的較普遍方法。為此，張波和張清帆到景山東側(cè)的老居住區(qū)考察，前同事在此設(shè)計(jì)過(guò)四合院。

“地下室入口很暗，就像個(gè)深淵。如何走向地下室，修得好，就是很愉快的過(guò)程。有的樓梯望而生畏，有的樓梯吸引你下去?！睆埐▽?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“在景山，更多的是教訓(xùn)，看到他們失敗的部分?！敝蟮脑O(shè)計(jì)中，地下室的自然采光成為張波考慮的重點(diǎn)。

做設(shè)計(jì)測(cè)量后，張波發(fā)現(xiàn)宅基地東西寬19.5米，南北深12.5米，而基地實(shí)際面積只有230平方米，太小了。傳統(tǒng)的四合院四周是房，房包裹著院子，但經(jīng)反復(fù)構(gòu)思，無(wú)論怎樣將60平方米的院子放在230平方米的基地內(nèi)，空間都顯得局促，房子、院子都顯小。

張波設(shè)計(jì)了4套方案，前3套都是根據(jù)中國(guó)北方經(jīng)典的四合院院落格局演變出的各種變化，多是室內(nèi)空間劃分和層高的變化，或是將房屋和院子的方位扭轉(zhuǎn)。

出于對(duì)蘇州園林空間運(yùn)用的喜愛(ài)，張波又嘗試設(shè)計(jì)了大膽的第4套方案?！疤K州園林是中國(guó)人認(rèn)識(shí)空間的一個(gè)經(jīng)典。園林空間里的視角非常多，傳統(tǒng)四合院里的視角相對(duì)死板一些?！睆埱宸珜?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“當(dāng)時(shí)蘇州園林的設(shè)計(jì)有文人參與，他們比傳統(tǒng)的工匠更了解居住需要怎樣的空間，比如喝茶、聽(tīng)?wèi)颉椙偎诘目臻g應(yīng)該是怎樣的。他們要的是一種生活?！?/p>

在第4套方案中，張波將60平方米的整體庭院景觀“打碎”成4個(gè)，分布在房屋的4個(gè)角落，北邊藤院，西邊竹院，南邊水院，東邊旱院。按此方案，每個(gè)房間都與兩個(gè)院子相連，每個(gè)院子都挨著3間房間，在屋內(nèi)的任何位置，都有不同風(fēng)格的景致收入眼中。夫妻倆稱(chēng)此方案為九宮格布局，這也是“九方宅”之名的由來(lái)。

房主對(duì)第4套方案很認(rèn)可。張波告訴他們說(shuō)，房間會(huì)小點(diǎn)，十幾個(gè)平方米，大家具沒(méi)法進(jìn)去。房主說(shuō)，小不是問(wèn)題。對(duì)于這樣的家庭，想找大房子很容易，但要有個(gè)中國(guó)庭院風(fēng)格的房子不易，特別是還在故宮邊上。

“如果房子本來(lái)就很大，我就不會(huì)這么設(shè)計(jì)了。因?yàn)樾?，逼著我們做成了中?guó)園林式的空間。”張波說(shuō)，“在九方宅，我們找到了一種空間，是非常中國(guó)化，是很智慧地運(yùn)用空間的方式。能認(rèn)可傳統(tǒng)文化在房子里的表現(xiàn)的房主非常少，九方宅的夫妻倆都對(duì)傳統(tǒng)文化比較喜歡。”

北京奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，工程繼續(xù)進(jìn)行。一天，張波接到房主的電話(huà)，房主興奮地告訴他，自己正站在地下二層，里面灑滿(mǎn)了陽(yáng)光，和當(dāng)初預(yù)期的一樣。

為了不讓地下室暗得人，在首層下往地下一層的樓梯處，設(shè)置了大面積的玻璃墻，西邊竹院的底部位置恰好在地下一層平臺(tái)處，下到此處，完全不知已在地下。另外，在設(shè)計(jì)和施工的過(guò)程中，增加了多處側(cè)面和垂直的玻璃采光窗。

“建筑是空間，要讓大家舒服”

離九方宅不遠(yuǎn)就是故宮，里面的三希堂給張波和張清帆的印象極深。這是清朝三代皇帝讀書(shū)、密談的地方，不足15平方米，無(wú)彩繪金描，只用白紙糊壁，室內(nèi)光線充足，榻上僅可供兩人相向盤(pán)膝而坐。張波認(rèn)為，即使疆域再大，但在三希堂里，皇帝才會(huì)認(rèn)為自己是這個(gè)空間的主人。

“三希堂設(shè)計(jì)體現(xiàn)出人性來(lái)了。即使是皇帝，最終用的就是那幾個(gè)平米?！睆埱宸f(shuō)，“現(xiàn)在的建筑設(shè)計(jì)忽略了人的心理生理尺度，是不是需要那么繁雜的東西，應(yīng)該回頭看一看人需要什么東西?！?/p>

老房子被拆掉后，屋頂?shù)呐f瓦都被整齊地碼放在小巷里，這是房主特意交代的，為了將來(lái)能再用，以顯出房屋的古樸。這也是很多老城區(qū)改建的一種普遍做法，恢復(fù)老建筑，首先恢復(fù)老建筑的各種建筑符號(hào)，如灰磚、灰瓦、斗拱、大屋頂。但張波一直不認(rèn)同這種做法，他覺(jué)得舊瓦的內(nèi)在結(jié)構(gòu)已經(jīng)損壞了，無(wú)法受力，而如果用在外立面，就是一種刻意的表演。

“古典有自己的時(shí)代背景，特殊環(huán)境的背景。如果只是用形式，而不注意和現(xiàn)在的具體環(huán)境融合就是僵化的。老城舊屋改造和周邊如何并存，在外觀上，不要強(qiáng)加某種符號(hào)化的東西，這些東西是載體，但是不能代表任何文化因素。重要的，內(nèi)在如何和本土的文化接洽，我們的大膽嘗試就是把文人對(duì)院子的理解運(yùn)用進(jìn)去。”張波對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“建筑是功能、空間、結(jié)構(gòu)、表皮，表皮是最次要的，空間是最重要的。”

為了和周?chē)慕ㄖ３忠恢?，九方宅的外墻也使用了灰色貼面，張清帆說(shuō)，這種貼面是經(jīng)技術(shù)改良過(guò)的，材料好，優(yōu)于很多地方舊城改造時(shí)使用的。

施工期間，負(fù)責(zé)周邊老屋改建設(shè)計(jì)的專(zhuān)業(yè)人士會(huì)進(jìn)九方宅觀摩，有些人激動(dòng)地和張波取得聯(lián)系，感嘆老城區(qū)內(nèi)用這種方式置換出空間的設(shè)計(jì)實(shí)在太少。九方宅竣工后，張波領(lǐng)著一位前輩來(lái)看。前輩轉(zhuǎn)了一圈后說(shuō)，比較失望，你沒(méi)學(xué)到精華，你這房子都沒(méi)法拍照片。

“我聽(tīng)了以后心花怒放?！睆埐▽?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“我的思維和他不一樣，他設(shè)計(jì)想法特別西式，要拍完放在雜志上。我是要讓大家舒服，建筑是空間，不是照片二維能表現(xiàn)的。現(xiàn)在大家認(rèn)識(shí)建筑的方式就是看照片，有幾個(gè)人親身感受過(guò)？”

的確，看過(guò)《宅在故宮邊》登載的所有照片，很難從方位上對(duì)九方宅有一個(gè)具體的認(rèn)知，好像站在每處拍攝都完全不同，給人一種無(wú)窮視角的錯(cuò)覺(jué)。

由于工期耗時(shí)3年，九方宅的房主沒(méi)有搬入居住，而是出租用于辦公。本設(shè)計(jì)給四五個(gè)人居住的空間，現(xiàn)在每天二十多人在此辦公，卻并無(wú)不適之處。對(duì)于一個(gè)重視空間的建筑師來(lái)說(shuō)，這很有成就感。