劉兵

1月28日，著名科學(xué)史家、學(xué)術(shù)思想家許良英先生在北京辭世，享年93歲。美聯(lián)社在報(bào)道許良英去世的消息時(shí)提到他獲得的榮譽(yù)，包括紐約科學(xué)院的海因茨·R·帕格爾斯獎(jiǎng)和2008年美國(guó)物理學(xué)會(huì)頒發(fā)的安德烈·薩哈洛夫獎(jiǎng)。

2006年，《紐約時(shí)報(bào)》在介紹許良英時(shí)曾將他稱(chēng)為“北京的愛(ài)因斯坦傳人”。的確，許良英在科學(xué)史和科學(xué)文化領(lǐng)域的突出貢獻(xiàn)之一，就是在中國(guó)最先全面地研究愛(ài)因斯坦，并將愛(ài)因斯坦的科學(xué)貢獻(xiàn)和學(xué)術(shù)思想介紹給國(guó)人。不僅如此，許先生自己也一直以愛(ài)因斯坦作為其人生的榜樣，他編譯的《愛(ài)因斯坦文集》是一部影響深遠(yuǎn)的著作，自上世紀(jì)80年代起，該書(shū)就成為中國(guó)人理解愛(ài)因斯坦的重要途徑。因而，回顧許先生編譯《愛(ài)因斯坦文集》的歷程，是對(duì)他最好的紀(jì)念。

一個(gè)“農(nóng)民”的愛(ài)因斯坦編譯工程

許良英1920年出生于浙江臨海。初中時(shí)，他就憧憬著要做愛(ài)因斯坦那樣的科學(xué)家。1939年，他“懷著做當(dāng)代物理學(xué)權(quán)威的幻想進(jìn)入浙江大學(xué)物理系學(xué)習(xí)”。1941年，許良英開(kāi)始從事地下革命活動(dòng)。1942年大學(xué)畢業(yè)后，因立志要做一位職業(yè)革命家，他謝絕了導(dǎo)師王淦昌要他做其助手的挽留。1945年，許良英回到浙江大學(xué)物理系任教，1946年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1947年任地下黨浙江大學(xué)支部書(shū)記。1949年杭州解放后，他調(diào)任中共杭州市青委機(jī)關(guān)。

1952年，許良英被調(diào)到中國(guó)科學(xué)院編譯局，負(fù)責(zé)科學(xué)院出版的幾十種學(xué)報(bào)、期刊和所有研究專(zhuān)著的政治把關(guān)和中國(guó)科學(xué)院《科學(xué)通報(bào)》的編輯工作。1956年，許良英進(jìn)入新成立的中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)所從事科學(xué)思想史與科學(xué)哲學(xué)的研究。1957年，他因公開(kāi)反對(duì)“反右”運(yùn)動(dòng)而被定為“極右分子”，失去了黨籍和公職，1958年回故鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)達(dá)20年之久，直到1978年才回到中國(guó)科學(xué)院新建的自然科學(xué)史研究所工作。

對(duì)愛(ài)因斯坦的研究一直是許良英學(xué)術(shù)研究的重點(diǎn)。1961年被摘掉右派帽子后，科學(xué)院黨組認(rèn)為當(dāng)初對(duì)他的處分太重，但又一時(shí)無(wú)法將他從農(nóng)村調(diào)回來(lái)。1962年末，他原工作單位哲學(xué)研究所自然辯證法組寄給他一份《關(guān)于自然科學(xué)哲學(xué)問(wèn)題的重要著作選譯擬目（草稿）》，向他征求意見(jiàn)，同時(shí)委托他負(fù)責(zé)編譯《愛(ài)因斯坦哲學(xué)著作選集》。為解決其生活問(wèn)題，哲學(xué)所又將其一部舊譯稿《物理學(xué)的基礎(chǔ)》介紹給商務(wù)印書(shū)館，商務(wù)印書(shū)館很快決定出版該書(shū)并預(yù)支了稿費(fèi)，使許良英可以用這筆錢(qián)在鄉(xiāng)下購(gòu)買(mǎi)“勞動(dòng)工分”以維持生活。從此，他以一個(gè)農(nóng)民的身份，開(kāi)始了對(duì)愛(ài)因斯坦著作的編譯工作。

為了編譯愛(ài)因斯坦的著作，許良英1963年1月從鄉(xiāng)下到北京住了4個(gè)月。他先是住在商務(wù)印書(shū)館宿舍，幾天后就因?yàn)槭怯遗桑ūM管當(dāng)時(shí)已經(jīng)“摘帽”）而被趕了出來(lái)。后來(lái)，他到哲學(xué)所住了兩個(gè)月，卻又因同樣的原因被趕出，最后只好住在朋友家中。其間，商務(wù)印書(shū)館與許良英正式簽訂了約稿合同。此時(shí)，他聽(tīng)說(shuō)上?？莆睦顚毢阋蚕敕g愛(ài)因斯坦的著作，考慮到自己只是一個(gè)農(nóng)民，工作上多有不便，而李寶恒是黨員，所以他就約了李寶恒合作。

在北京的4個(gè)月中，許良英從北京圖書(shū)館等處找了許多與愛(ài)因斯坦有關(guān)的書(shū)籍，并借了一大堆書(shū)帶回鄉(xiāng)下，在異常艱苦的條件下開(kāi)始了翻譯工作。他每天工作長(zhǎng)達(dá)14個(gè)小時(shí)以上。當(dāng)時(shí)，農(nóng)村晚上八九點(diǎn)鐘便停電，他就點(diǎn)上煤油燈繼續(xù)翻譯到深夜一兩點(diǎn)。在一年半后的1964年10月，許良英就完成了50多萬(wàn)字的譯稿，還到上海與李寶恒進(jìn)行了討論。此時(shí)，商務(wù)印書(shū)館卻因?yàn)椤八那濉边\(yùn)動(dòng)，一時(shí)也顧不上出版“愛(ài)因斯坦”了。

利用商務(wù)印書(shū)館推遲出版愛(ài)因斯坦著作的時(shí)間，許良英又寫(xiě)了長(zhǎng)達(dá)9萬(wàn)字的編譯后記。并在1965年10月，又寫(xiě)成了一部17萬(wàn)字的專(zhuān)著《愛(ài)因斯坦的世界觀》。

愛(ài)因斯坦在“批判”中被介紹到中國(guó)

在“文革”期間，從1968年開(kāi)始，“自然科學(xué)理論戰(zhàn)線(xiàn)”的批判運(yùn)動(dòng)開(kāi)始啟動(dòng)。相應(yīng)地，愛(ài)因斯坦和以相對(duì)論為代表的科學(xué)理論都經(jīng)歷了一場(chǎng)批判。

1971年10月，許良英從報(bào)紙上得知商務(wù)印書(shū)館已經(jīng)恢復(fù)業(yè)務(wù)，于是寫(xiě)信詢(xún)問(wèn)是否可以出版已譯好的譯稿，得到的回答是要他立即寄去成稿。不過(guò)，此時(shí)，那部譯稿以及《愛(ài)因斯坦的世界觀》的書(shū)稿卻被上海方面的“寫(xiě)作組”因“批判需要”從李寶恒處強(qiáng)行“借用”。許良英在索稿而不被理睬的情況下，寫(xiě)信給上海有關(guān)負(fù)責(zé)人，表示如不歸還譯稿他將“訴諸法律”，這才最后要回了譯稿，但《愛(ài)因斯坦的世界觀》的書(shū)稿卻下落不明。

1972年3月，許良英將譯稿帶到北京交給商務(wù)印書(shū)館，商務(wù)印書(shū)館決定盡快出版，但因?yàn)樵诔筛?年后國(guó)外又有新的資料，許良英和李寶恒又繼續(xù)補(bǔ)譯新資料和復(fù)校被上?！敖栌谩睍r(shí)被涂改的原稿。正當(dāng)這些工作進(jìn)行當(dāng)中，許良英得知上海人民出版社將出版一本《愛(ài)因斯坦言論集》，從其內(nèi)容介紹上看與他的譯稿完全一樣。于是許良英寫(xiě)出揭露文章分別寄給有關(guān)人員和各地好友，并到上海交涉。經(jīng)過(guò)談判，上海有關(guān)負(fù)責(zé)人“指示”，《愛(ài)因斯坦言論集》是以許良英等人的譯稿為基礎(chǔ)，可以加上許的署名，并付給許稿費(fèi)，并表示可以給許良英安排工作。對(duì)此，許良英明確表示不同意，堅(jiān)持要由商務(wù)印書(shū)館按原計(jì)劃出書(shū)，上海只能出節(jié)本。同時(shí)，許良英寫(xiě)信給毛澤東和周恩來(lái)申訴，信被退回后，他又將申訴信轉(zhuǎn)寄給當(dāng)時(shí)的中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)竺可楨等人。最終科學(xué)院出面將信轉(zhuǎn)給國(guó)務(wù)院。在此情況下，上海方面只好與商務(wù)印書(shū)館達(dá)成協(xié)議：上海出的書(shū)“內(nèi)部發(fā)行”，而商務(wù)印書(shū)館則按原計(jì)劃公開(kāi)出版該書(shū)。

1973年9月，上海出版了《愛(ài)因斯坦論著選》，在扉頁(yè)的編譯說(shuō)明中提到此書(shū)由復(fù)旦大學(xué)的十幾個(gè)人“集體編譯”，而且“在編譯過(guò)程中，曾參考過(guò)許良英、李寶恒于1962～1965年間的舊譯稿”。

考慮到上海搶先出版，許良英等人決定要將原稿內(nèi)容大大擴(kuò)充，從原來(lái)的一卷擴(kuò)大為三卷，書(shū)名改為《愛(ài)因斯坦選集》。這個(gè)意見(jiàn)為商務(wù)印書(shū)館同意。鑒于李寶恒當(dāng)時(shí)在上海已無(wú)法繼續(xù)合作，許良英又約了范岱年、趙中立兩位從事自然辯證法研究的朋友（當(dāng)年他們也曾因受許良英的牽連而被劃為“右派”）合作。1974年9月，譯稿的第一卷（46萬(wàn)字）終于交到出版社，并在交稿后一周就送到了印刷廠(chǎng)排印。而此時(shí)，上海的批判愛(ài)因斯坦和相對(duì)論運(yùn)動(dòng)正搞得轟轟烈烈。此后又經(jīng)一系列的波折，收錄愛(ài)因斯坦科學(xué)論文的第二卷譯稿也于第二年9月交稿。

1973年在將原編譯計(jì)劃擴(kuò)充為三卷本時(shí)，有人對(duì)最初設(shè)想的《愛(ài)因斯坦選集》的書(shū)名提出異議，認(rèn)為“選集”只能用于革命領(lǐng)袖，而不能給“資產(chǎn)階級(jí)科學(xué)家”出“選集”。于是書(shū)名改成了《愛(ài)因斯坦文集》。1976年12月，《愛(ài)因斯坦文集》第一卷終于出版了。約一年后，1977年3月，《愛(ài)因斯坦文集》第二卷正式出版，第三卷的出版，則一直等到1979年10月。

當(dāng)年，胡耀邦看到剛出版不久的《愛(ài)因斯坦文集》說(shuō)：“很多內(nèi)容我沒(méi)看懂，但看懂的那些，對(duì)我啟發(fā)很大?！弊?952年后，愛(ài)因斯坦在中國(guó)就被批判為“一個(gè)徹頭徹尾的唯心主義者”，文革中更是“批判相對(duì)論，革相對(duì)論的命”。出任中共中央組織部部長(zhǎng)后，胡耀邦便要求下屬都去讀《愛(ài)因斯坦文集》。

許良英介紹給中國(guó)人的，是“作為一個(gè)人的愛(ài)因斯坦”，而不僅是“作為一個(gè)科學(xué)家的愛(ài)因斯坦”“更重要的是，他是一個(gè)懷疑一切權(quán)威的人，是一個(gè)始終獨(dú)立思考的人。他一生的追求就是：真、善、美。”

許良英先生對(duì)愛(ài)因斯坦的這些評(píng)價(jià)，也是他自己精神境界的真實(shí)體現(xiàn)。