丁塵馨

2000年《如夢(mèng)之夢(mèng)》在臺(tái)北首演的時(shí)候，賴聲川都不敢給它做宣傳。如今，當(dāng)年臺(tái)灣藝術(shù)學(xué)院學(xué)生的作業(yè)已經(jīng)成為大劇場(chǎng)上演的史詩。夢(mèng)里的故事、故事里的夢(mèng)，從上世紀(jì)30年代講到千禧年，從臺(tái)北、上海到巴黎，追問人生的生與死，玄妙得讓人敬畏。8個(gè)小時(shí)的長度，多明星演出，還有那300張專門定制的旋轉(zhuǎn)座椅，華麗得讓人疑惑。

《暗戀桃花源》里那個(gè)平正而明朗的賴聲川到哪里去了？

3月21日晚，《如夢(mèng)之夢(mèng)》首次帶觀眾彩排的下半場(chǎng)。百余名觀眾在中間，30多名演員繞在四周，加上舞臺(tái)實(shí)景和工作人員，原本空曠的798的大倉庫竟顯得有些擁擠。

第九幕中，舞臺(tái)北邊，是上海著名妓院天仙閣的前廳。在那里，癡情的少東家王先生認(rèn)識(shí)了頭牌顧香蘭；東面閣樓是顧香蘭的閨房，顧香蘭與王先生在那里相識(shí)相愛到分別，之后又認(rèn)識(shí)了法國伯爵；南邊成了法國伯爵的官邸，伯爵與妻子裂痕畢現(xiàn)，他甩下妻兒欲帶顧香蘭回到法國；西面，是顧香蘭與王先生告別的茶樓。劇情，沿著順時(shí)針方向，不露聲色地遞進(jìn)。

賴聲川小心地經(jīng)營著360度的舞臺(tái)空間，細(xì)膩平實(shí)的內(nèi)容終究駕馭了形式。全部觀眾跟著戲一起轉(zhuǎn)過來、轉(zhuǎn)過去，不知不覺中轉(zhuǎn)了4個(gè)小時(shí)，仿佛一場(chǎng)實(shí)景的3D演出。

“我的東西一貫是為了使用者方便。我從來不覺得高級(jí)是來自看不懂?！辟嚶暣▽?duì)《中國新聞周刊》說，《如夢(mèng)之夢(mèng)》里的所有情節(jié)，都是來自于他及朋友的經(jīng)歷或生活感悟。他很清楚，創(chuàng)意和形式再絢爛，真正打動(dòng)觀眾的還是真實(shí)的人生。

夢(mèng)的路程

夢(mèng)開始的時(shí)候，賴聲川還很年輕。

至今他還記得曾做的一個(gè)彩色的夢(mèng)。在夢(mèng)里面他看風(fēng)景，海邊的日落，那個(gè)海景和日落是他從沒有見過的顏色?！罢娴氖敲馈?！醒來之后，他問自己，“那是一場(chǎng)夢(mèng)?？墒俏铱吹搅?，就像在我心里登記了，像在計(jì)算機(jī)里存盤了。你敢說這個(gè)經(jīng)驗(yàn)不是真的嗎？你敢說我沒看過這個(gè)風(fēng)景嗎？”

——真實(shí)與夢(mèng)，到底哪一個(gè)比較真？

他開始思考這個(gè)無解的問題。

他并沒想到，日后生活中不相關(guān)的碎片，因?yàn)橐淮闻既唬蝗槐患ぐl(fā)，和夢(mèng)的聯(lián)想一起，串連形成了一個(gè)極復(fù)雜卻清晰的作品。

1990年，36歲的他在羅馬展覽宮看到了一幅楊·布魯蓋爾的畫。畫里面的墻上、地上、人物的手上都是畫，每一幅畫中畫都非常精致?！霸谝粋€(gè)故事里，有人做了一個(gè)夢(mèng)；在那個(gè)夢(mèng)里，有人說了一個(gè)故事。” 賴聲川在筆記本上寫下了這句話。后來它成為了《如夢(mèng)之夢(mèng)》的開篇。

9年后的夏天，臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)下學(xué)期的學(xué)期制作輪到賴聲川做導(dǎo)演，他的“12 人創(chuàng)作專題課”來了60個(gè)學(xué)生，依著他的性子全數(shù)收下。但當(dāng)時(shí)賴聲川正苦思劇場(chǎng)的出路，對(duì)新戲的構(gòu)想毫無頭緒。

那個(gè)時(shí)候，臺(tái)灣有線電視的快速擴(kuò)張把社會(huì)論壇的角色由劇場(chǎng)拉到了屏幕，七八個(gè)新聞?lì)l道，24 小時(shí)播放本地新聞，臺(tái)灣幾乎成為世界上有線電視最密集的地方。而賴聲川早期的作品無一例外充滿對(duì)政治的諷刺和探討，社會(huì)問題是他作為一個(gè)導(dǎo)演的關(guān)懷。他開始考慮將戲里的政治色彩逐漸弱化，轉(zhuǎn)向?qū)θ藘?nèi)在的發(fā)現(xiàn)。

過了不久，他和太太女兒到法國諾曼底旅行，在法國鄉(xiāng)間的城堡里有一幅主人的畫像，畫像下的銅標(biāo)注釋是“ 法國駐意大利大使，1860-1900”。賴聲川突然冒出一個(gè)念頭，“如果這個(gè)外交官是一個(gè)法國駐中國大使，如果他愛上了一個(gè)中國女人，并帶她回到法國，住在這個(gè)城堡里。她站在這里，看著日落，會(huì)跟我講什么故事？”這個(gè)女人成了后來《如夢(mèng)之夢(mèng)》里的顧香蘭。

回到臺(tái)灣后沒幾天，倫敦近郊發(fā)生了嚴(yán)重火車相撞事故。在《國際先驅(qū)論壇報(bào)》上，他讀到一條奇怪的消息，標(biāo)題是《車禍的死亡人數(shù)需要重新修正》，原來是車禍人數(shù)統(tǒng)計(jì)多了——許多人從車禍中爬起來后，并沒有回家，反而買機(jī)票逃離了。失蹤了。

賴聲川想象著那樣的情境——自己在車禍現(xiàn)場(chǎng)，站起來，看著周圍的慘狀，心想：天吶，我現(xiàn)在可以一走了之了。不管我人生捅了多大的婁子，不論我欠多少債，銀行的或感情的，我自由了！一切歸零，一筆勾銷。這一切讓他感到很不安。

那年年底，賴聲川恰好到印度菩提迦葉參加一個(gè)佛法研習(xí)營。一天晚上，當(dāng)他看到索甲仁波切的《西藏生死書》第269頁時(shí)，這一年里在法國的旅行，臺(tái)灣的地震，倫敦發(fā)生的火車事故等等所見所聞所想的事情突然通過書里的故事串了起來——一個(gè)剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的實(shí)習(xí)醫(yī)生，在醫(yī)院第一天，她所負(fù)責(zé)的五位病人中有四位死亡。她找遠(yuǎn)赴印度流浪的堂妹開解，得到的答案是：“讓病人說出自己的生命故事，對(duì)病人非常有益?！庇谑恰拔逄?hào)病人”的故事展開了。他和一位孤獨(dú)的巴黎服務(wù)生的關(guān)系，引出了一位隱居的上海老太太。這位上海老太太年輕的時(shí)候遇見了法國伯爵外交官，后來伯爵死于一場(chǎng)慘烈的火車事故。但其實(shí)他沒死，他逃離了，去開始自己全新的生命。老年伯爵后來被女人發(fā)現(xiàn)了，女人對(duì)伯爵的詛咒在來世者身上延續(xù)……

第二天下午，賴聲川走到舍利塔前，在那記錄剛想好的劇本大綱。這時(shí)候，舍利塔周圍正進(jìn)行著各種活動(dòng)，到處都有人在修行、繞塔。他一邊寫，信徒不斷地涌進(jìn)來，他們以順時(shí)針的方向在繞塔。賴聲川低頭寫著，抬頭想想，一邊又看著這些繞塔的信眾。