嚴(yán)凌君

在你出生之前

一個女子，因為深愛一個男子，因此渴望生一個兒子，這是詩人米斯特拉爾想說的意思。同樣，一個男子深愛一個女子，希望他們的女兒有一個美滿的人生，這是詩人葉芝要表達的意思。兩者的共同點是：天底下任何一個孩子，都是父母愛情的結(jié)晶。一個孩子的誕生，對于父母是世界上最大的事情。從孩子出生之前的不安，到孩子出生之后的祈愿，所有的父母都是讓孩子幸福，正所謂可憐天下父母心。

看米斯特拉爾如何表達一個母親的向往：

我想要一個兒子，是我的也是你的，

那時連我的骨頭里都回蕩著你的竊竊私語，

我的前額一天比一天更神采奕奕。

她想象中的兒子，有著耶穌一樣的大眼睛，目光溫柔，前額動人，雙唇充滿渴望。為了孕育這樣一個杰出的兒子，她連死神也不畏懼。一個孩子的生日，就是母親的受難日，這位母親不怕，但她卻擔(dān)心一個小小的問題：

為了將他沐浴，我覺得陽光并不太強，

看看自己，我恨我的膝蓋粗糙無光；

我神思恍惚，思緒茫茫，

自慚的淚水在我的面頰流淌！

這樣動人的母親的心思啊，居然為自己的容貌自慚形穢，她希望自己是完美的，能夠孕育一個完美的兒子?，F(xiàn)實生活中，父母在孩子出生之前最擔(dān)心的就是孩子是否正常、健康，害怕孩子的身體有任何缺陷。而詩人的擔(dān)心超乎常情，她追求完美。

晚年得子的葉芝，對女兒有更多的理性的構(gòu)想。他在一個暴風(fēng)雨之夜，靜對著酣睡的女嬰，向上蒼祈禱。孩子還小，在未來的人生中會遭遇什么呢？暴風(fēng)雨是一個隱喻，未來的人生不會是風(fēng)平浪靜的，而父母不可能永遠為孩子遮風(fēng)擋雨，那么祈求上蒼，讓女兒有能力自己去應(yīng)對生活。看一個父親的心思：

愿冥冥能賜她美麗，但是不必

美得令一個陌生人著迷；

或令她自己對鏡時太沉醉，

這種女孩，生得太美，太美，

會幻想，美便是足夠的目的，

遂喪失天賦的仁慈，甚至

流露真心的那種相知，

竟選擇錯誤，永不能獲得友誼。

女兒要美，但不要美得讓人眼花，不要美得讓她顧影自憐。葉芝的想法又是超乎常情的，一般的父親可能會指望女兒越美越好，最好美得閉月羞花、沉魚落雁，美得不計后果，但葉芝卻請求上帝，不要讓自己的女兒美得這么過分。太美了，美就成了人生的目的，會因此損害本性中的其他美好的東西：仁慈、坦誠、與他人平等交往的可能性，只懂得顧影自憐的人，會鬼迷心竅，會輕易喪失掉友誼和愛情。前車之鑒隨手拈來：海倫不甘寂寞，引發(fā)特洛伊大戰(zhàn)；維納斯沒有父親為她操心，結(jié)果嫁給一個瘸腿的鐵匠。相對于美貌，一顆慧心更為重要，仁慈比美貌更值得男人愛戀。他祈愿女兒快樂，像愛唱歌的紅雀；他祈愿她的心里沒有仇恨，不存偏見，性格安詳，因為“溫柔的心意便是天意”，足夠抵御任何風(fēng)刀霜劍；最后，他祈愿女兒許配一個如意郎君，不為時髦的傲慢所左右，本本分分喜結(jié)良緣。葉芝的祈禱，有許多是自己的經(jīng)驗，不僅是作為一個父親，也是作為一個男人的經(jīng)驗，他的一生，苦苦追求一個美麗的女子而不得，所以對女兒如此語重心長。

孩子看什么就變成什么

帶著父母的柔情蜜意和無限向往，一個孩子來到人間，開始他的人生。現(xiàn)在的問題是，是什么東西構(gòu)成了這個孩子的特性？一個是基因，這個無法選擇，剩下的全是自我選擇的東西。一個人沒有權(quán)利選擇自己是否降臨人間，但是一旦降臨人間，就開始了一系列選擇。小時候的選擇是被動的，長大后的選擇就變成了主動的。在成長的過程中，到底有哪些事物影響了你，構(gòu)成了你這個人？美國詩人惠特曼說：

有一個天天向前走的孩子，

他只要觀看某一個東西，他就變成了那個東西，

在當(dāng)天或者當(dāng)天某個時候，那個對象就成為他的一部分，

或者繼續(xù)許多年，或一個個世紀(jì)連綿不已。

成長是一個奇妙的過程，年幼的時候，我們可能渾然不覺，有些東西悄悄地改變著我們，每日每夜，為我們的內(nèi)心添加了一些東西，比如，早開的丁香，某些鳥鳴，田野的幼苗，開滿花朵的蘋果樹，三月的羔羊和母豬的一窩淡紅色的小崽，路邊游戲的男孩和女孩，母親展示奇跡的餐桌，父親粗聲粗氣的言談，熟悉的家具，那些小心翼翼的猜想和五光十色的夢，山影上的夕陽，流浪遠方的帆船……惠特曼用鋪排的手法，列舉了一系列生活中常見的現(xiàn)象，他說：

這些都變成了那個孩子的一部分，

那個天天向前走的孩子，

他正在走，

他將永遠天天向前去。

想一想，真是這樣啊，給你一點陽光你就燦爛，灑一片月光你就神情迷離，某個女生投過來一個眼神你就浮想聯(lián)翩。生活在海邊的人，從小就認(rèn)識海里的東西；而生活在山里的人，自然熟悉山里的東西；生活在這個時代，你自然會熟悉這個時代的東西。這些東西會成為你生活的一部分，這些不需要你特意去選擇，就會自然而然地形成。這一點一滴的日常生活細節(jié)，悄悄地影響著你的內(nèi)心，形成你這個人。我們生活中的大部分東西，都是我們不自覺地選擇的結(jié)果。它來了我們就被動地接受了，這是我們一生的一個基本狀態(tài)。

一個人選擇自己的樣子

然而更重要的是主動選擇，成為你自己。每個人根據(jù)自己的興趣、氣質(zhì)和對自身的期許，對生活的感應(yīng)是不一樣的，一聲鳥鳴、一樹花開、老師的一句話，可能會讓你內(nèi)心顫動，而別人卻可能無動于衷。在相同的大背景下，你個人的細微的選擇，決定了你不是別人。所以每一個天天向前走的孩子，所吸收到的能量是不一樣的。這才是成長期的人生的真實狀態(tài)。

一個孩子的內(nèi)心，就像一潭清水一樣，它能非常清澈地反映這個世界的天光云影。年紀(jì)大了，我們的內(nèi)心蓋上了茅屋，覆上了水泥，就不能正確地反映這個世界的本質(zhì)了。我們老是固執(zhí)己見，封閉自己的內(nèi)心，像《皇帝的新衣》里，孩子眼中的皇帝就是沒穿衣服，他就自由地說了出來。而其他人也都看見了皇帝沒穿衣服，但就是不敢說出來，甚至不愿意相信皇帝真的沒穿衣服。這是因為成年人的心靈已經(jīng)受到了遮蔽、污染，不那么清澈地反映這個世界了。所以說，一個天天向前走的孩子，他每天都在成長。任何一件事物，都可能變成他心靈的一部分，那么反過來說，這件東西是不是也反映了孩子的一部分？這是一樣的。因為孩子用心去體會這個世界，看到小松鼠在樹上跳來跳去，他會想象，至少自己的心靈也跟著這個松鼠跳動。如果這個情景留在了孩子的心里，某一天它可能就會變成一首詩，或者是一篇抒情的文章。人生要讀萬卷書，行萬里路，其實這是人類一種本能的沖動。為什么要行萬里路？因為誰都渴望有一個豐富的人生。漫漫長路，所有的風(fēng)景都會變成我們記憶的一部分，這不是拍幾張照片那么簡單，而是你的內(nèi)心體會到某個人、某件事、某個情境，你的生命就會變得有些不一樣。

當(dāng)你吹滅生日燭光

英國詩人希蒙斯致雷切爾的《一首生日詩》這樣寫道：

為你過的每一年，在你的蛋糕上

我們點一支蠟燭，

以標(biāo)明這人人都能夠做出的相當(dāng)簡單的進步；

然后，為檢測你的勇氣或給你確切地瞧瞧死亡，

還每年要你用你自己的氣息吹滅各年的燭光。

每逢生日，難免惆悵和向往。生日的意義，小時候意味著一大堆禮物，長大了就成了一種儀式：讓你有一個特定的時刻，回顧走過的路。吹滅蠟燭這個小動作，更深一步想，是吹滅你走過的每一年，親眼瞧見死亡，令你更珍惜以后的歲月。

法國作家司湯達的墓碑上寫著：活過，愛過，寫過。有同學(xué)說，自己的墓碑上只要寫：活過，愛過，玩過。如果你每天都是吃喝玩樂外加一點愛的調(diào)料，有一天你突然回首平生時，會如英國詩人霍思曼所說：

無奈人有時也清醒，

也會東想想，西想想。

要是他們想，他們會

一雙手緊勒在胸膛。

為什么你會心痛？就因為你在成長的日子里，只顧著玩了，你忘記了為自己的一生主動做點什么。