孫慕穎,退休的中學(xué)老師、兩個(gè)女兒的單親媽媽,正準(zhǔn)備進(jìn)入人生的下半場(chǎng)時(shí),卻發(fā)現(xiàn)自己患上了子宮頸癌。但她的夢(mèng)想并未中止,手術(shù)及治療近兩年后,她只身飛到了法國(guó),實(shí)現(xiàn)她的游學(xué)夢(mèng)。
傻者,初生之犢,一切歸零,重新開始。女兒為她取名“傻媽”,意為立志重新向?qū)W,到處亂學(xué)、亂吃、亂玩。
退休,人生才開始。當(dāng)了一輩子老師的傻媽,決定第二輩子要當(dāng)個(gè)學(xué)生,當(dāng)一個(gè)有退休叛逆癥候群的學(xué)生,當(dāng)一個(gè)考試決不臨時(shí)抱佛腳的學(xué)生,當(dāng)一個(gè)完全沒有讀書進(jìn)度表的學(xué)生。反正就是要照她的退休宣言“我要學(xué)!我要學(xué)!我要亂學(xué)”,徹底地亂學(xué)一通。
根據(jù)傻媽高中歷史老師的說法,國(guó)際條約的簽訂大多使用法文,就是因?yàn)榉ㄎ牡奈姆▔蚓珳?zhǔn)、夠復(fù)雜,所以絕對(duì)是夠難學(xué)的。因此,傻媽決定開始學(xué)這個(gè)永遠(yuǎn)也學(xué)不完的法文。為了避免一傅眾咻兼能省錢游巴黎,傻媽明智地想出了去巴黎游學(xué)的點(diǎn)子。
一般人想到的游學(xué),不外是帶著電子字典、錄音筆、筆記本,認(rèn)真地猛抄猛寫。但遇上凱薩琳老師,她的第一條班規(guī),就是禁止大家上課用電子字典,還說她最害怕班上有日本學(xué)生,因?yàn)槿毡緦W(xué)生上起課來(lái),不但自己很緊張,還會(huì)把班上的同學(xué)都弄得很緊張,像傻媽這種既不努力、又不用功,連筆記都懶得抄的學(xué)習(xí)態(tài)度,反而是凱薩琳老師心目中的模范生哩!
第二條班規(guī)是,上課時(shí)如果對(duì)教的內(nèi)容感到無(wú)聊或是沒興趣,依她的規(guī)定,是一定要“無(wú)所不用其極”地以各種手段表現(xiàn)出來(lái)的。若是乖乖地坐在那兒,就代表你正聽得心領(lǐng)神會(huì)呢!于是有人會(huì)很用力地打個(gè)哈欠(像神出鬼沒、一星期只到校一次的墨西哥小妞);或是用手肘撐著臉頰,一副百無(wú)聊賴的模樣(像夏爾聽老師和眾女生們熱烈討論有關(guān)大甩賣事宜時(shí));甚至有學(xué)生就直接趴在桌上睡起覺來(lái)(正是夜店女王派翠西亞)。當(dāng)凱薩琳老師發(fā)現(xiàn)高徒們出現(xiàn)這類“不耐煩”的癥狀時(shí),都會(huì)很溫柔地關(guān)心一下:“你怎么啦?”而派翠西亞也就真的會(huì)老實(shí)招來(lái):“累死我啦!昨天去夜店玩到早上5點(diǎn)才回家!”凱薩琳老師聽了,還會(huì)贊許有加地說:“哇!那你還10點(diǎn)就來(lái)上課,真是不容易?。 比绱饲趭^,肯竭盡全力來(lái)上課的學(xué)生,哪里去找呀?
一開始,傻媽見到同學(xué)們?nèi)绱四懘笸秊?、目無(wú)尊長(zhǎng),真是大吃好幾驚呢!心想這可是完全違背了咱們中華文化中的尊師重道傳統(tǒng),是可忍,孰不可忍呀!想當(dāng)年自己還是初中老師時(shí),如果班上有學(xué)生竟敢大剌剌地趴在桌上睡覺,傻媽——其實(shí)也是睜一只眼、閉一只眼的。若是一時(shí)疏忽,巧遇校長(zhǎng)或訓(xùn)導(dǎo)主任“出巡”,來(lái)不及叫醒學(xué)生,傻媽還會(huì)連同學(xué)生一起被叫出去訓(xùn)斥一頓:“教不嚴(yán)師之惰,千萬(wàn)不能忽視學(xué)生這個(gè)‘趴在桌上睡覺的小小動(dòng)作!”
記得上課第二周,由于班上新加入了夏爾和菲利普兩位帥哥,讓凱薩琳老師士氣大振,第一堂上課,三個(gè)人居然聊起了法式臟話,只聽見凱薩琳驚呼連連,其他同學(xué)笑成一團(tuán),純潔的傻媽則被晾在一旁,完全是鴨子聽雷,卻又不方便提問(不是不敢,而是不宜),于是接連做出猛打哈欠、扭動(dòng)身體、用手肘撐著臉頰等異狀,而凱薩琳卻絲毫不覺有異。扭了半天不見功效,傻媽只好做出了這輩子最“忤逆師道”的事——直接趴在桌上,睜著眼睛,睡給老師看啦。這招果真見效,她溫柔地看著傻媽問道:“Ca va(你好嗎)?妙樣兒,你怎么了?”“我都聽不懂,你們講得好快哦!我都不知道你們?cè)谛κ裁础鄙祴層檬志碇^發(fā)幽幽地說。凱薩琳老師一聽,正想解釋一番這些臟話的正確用法,忽然驚覺不宜在課堂上詳細(xì)討論,只能叫大家暫停,順便傳授傻媽一記新招:“真是我的錯(cuò)呀!下次如果跟不上就趕快‘拍桌子告訴我哦!”
傻媽在臺(tái)灣學(xué)法文時(shí),聽不懂又說不好,考試時(shí)卻總能拿個(gè)高分,按傻媽的說法,她是把法文當(dāng)成“數(shù)學(xué)”來(lái)考的,每逢考試就會(huì)認(rèn)真準(zhǔn)備、努力抱佛腳,一定要考高分,才表示自己“學(xué)會(huì)”了。直到來(lái)巴黎游學(xué),才發(fā)現(xiàn)原來(lái)“學(xué)生笨是理所當(dāng)然的”,遇到不懂的,老師不希望你急著去“弄懂”,反而讓大家邊猜邊學(xué)、邊學(xué)邊問。凱薩琳最怕學(xué)生“不懂裝懂”,只要學(xué)生一露出疑惑的表情,她一定會(huì)停下來(lái)解釋。不懂?沒關(guān)系,同學(xué)會(huì)七嘴八舌地繼續(xù)幫忙,總之,大家一定通力合作直到你點(diǎn)頭微笑,大喊“C'est ca(謝謝)!正是它,正是這個(gè)意思”為止。只要敢亂說、亂問、不清不楚地學(xué),就一定能歪打正著、清清楚楚地懂。當(dāng)個(gè)快樂的“笨學(xué)生”,只要肯學(xué),只要肯亂學(xué),效果反而更好哩!
一次,凱薩琳老師請(qǐng)假一周去紐約度假,兼為她那雙法國(guó)女人中少見的大腳買鞋。來(lái)了一位代課老師,這位勤奮的年輕實(shí)習(xí)老師,一上課就寫了滿滿一黑板的板書,等學(xué)生一條一條地抄完,又開始自顧自一條一條地認(rèn)真解釋起來(lái),全班同學(xué)只有乖乖聽講的份兒,大氣也不敢吭一聲,跟平時(shí)凱薩琳老師上課時(shí)大伙嘰里呱啦熱烈討論的情況大相徑庭。每當(dāng)她暫停一下,殷殷詢問大家有沒有問題時(shí),教室里總是一片死寂。只有傻媽一人精神抖擻地正襟危坐、努力憋氣,滿腦子擔(dān)心的,卻是自己的肚子因?yàn)轲I而發(fā)出的“咕嚕咕?!甭晻?huì)不會(huì)太大。第二天,班上12個(gè)學(xué)生,只剩下5個(gè)人來(lái)上課,其他的全部翹光光啦!
同樣的情況持續(xù)到第三天,代課老師上起課來(lái)還是呆板無(wú)趣。10點(diǎn)整,咱們的瑞士大美人居然大駕光臨,不到5分鐘,就決定揭竿起義……她開始鉚起勁來(lái)用法文介紹瑞士的社會(huì)制度。以前上課幾乎大半時(shí)間都在睡夢(mèng)中的她,今天卻忽然精神百倍地跟老師搶話講,大肆批判瑞士稅金太高、社會(huì)福利制度太好,許多流亡人士來(lái)到瑞士尋求宗教庇護(hù),福利之好,讓瑞士人也眼紅;唾沫橫飛地講著人道主義雖然不錯(cuò),卻讓許多人不對(duì)自己的人生負(fù)責(zé),不工作、不謀生,也不主動(dòng)融入瑞士社會(huì)……就這樣,這位瑞士女英雄整整講了一節(jié)課,代課老師三番五次試圖打斷她的話頭,想要重新奪回上課的主導(dǎo)權(quán),卻完全失敗,被晾在教室一角。派翠西亞講得有聲有色,其他同學(xué)更聽得津津有味,不時(shí)還會(huì)提問呢!真的是完全忘了還有老師的存在。原本說起法文總得附加英文說明的她,今天竟然福至心靈,句句標(biāo)準(zhǔn)、字字清晰,講得有聲有色,使得原本死氣沉沉的課堂,真的如沐春風(fēng)起來(lái)。
隔周,凱薩琳老師終于回來(lái)了,大家七嘴八舌地說著有多么想念她,也趁機(jī)嘀咕夜店女王派翠西亞那天忽然“舌燦蓮花”,讓大家聽得有如“醍醐灌頂”般的精彩表現(xiàn)。這位瑞士大美女嘻嘻笑著澄清,自己那天之所以會(huì)如有神助地那般自力救濟(jì),純粹是因?yàn)榍榧鄙?,不想被代課老師“無(wú)聊死”而已。這再次證明了,在法國(guó)上課,果真是“學(xué)生我最大”!我學(xué)故我在,原來(lái)老師讓學(xué)生“無(wú)聊死”這一招,還可以鞭策學(xué)生,激發(fā)出他們的潛力呢!