桑羅

橡皮、彩筆、自動(dòng)鉛筆、便利貼、鋼筆、不同顏色的熒光筆、記號(hào)筆、迷你彩筆、各種形狀和大小的信封、活頁(yè)筆記本和線裝筆記本——這些文具我都有而且都很喜歡。

不過(guò)我始終在尋找最完美的筆記本。無(wú)印良品、田野筆錄、美國(guó)出品的Cavallini&Co。到處都能買到的要數(shù)鼴鼠皮（Moleskine）了，據(jù)說(shuō)，凡·高先后用過(guò)7本鼴鼠皮筆記本，里面有他的手繪草圖甚至完成的作品，美國(guó)小說(shuō)家海明威及法國(guó)畫家馬蒂斯也同樣是鼴鼠皮筆記本的粉絲。精美的筆記本讓我保留了自己引以為豪的文藝復(fù)興時(shí)期的傳統(tǒng)：記下些有用的語(yǔ)錄、令人振奮的故事和有趣的段子。

“詩(shī)人從來(lái)不做筆記?！泵绹?guó)詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特對(duì)記筆記嗤之以鼻，他說(shuō)：“你花前月下時(shí)從不做筆記?！辈贿^(guò)花前月下的時(shí)候太少了，筆記還是要做的。達(dá)爾文一生都有在衣服口袋里裝硬皮小筆記本的習(xí)慣，他過(guò)后會(huì)將記在小筆記本上的想法和觀察記錄謄寫到大一些的筆記本中。達(dá)爾文曾寫道：“搜集者應(yīng)當(dāng)以‘別相信自己的記憶力為座右銘，因?yàn)楫?dāng)某件吸引人的東西出現(xiàn)后緊接著又出現(xiàn)了另一件更吸引人的東西時(shí)，記憶就變得不可靠了。”1831年至1836年間，當(dāng)達(dá)爾文乘坐“小獵犬”號(hào)環(huán)游世界時(shí)，他帶了一大堆筆記本上船，并記錄下所有的東西，不管是天氣，還是他遇到的人們的服飾和飲食。

美國(guó)作家?jiàn)W斯特?zé)o疑是極度喜歡筆記本的。無(wú)論是其成名作《紐約三部曲》，還是被視為“天書”的《幻影書》，故事中難免會(huì)出現(xiàn)如此模式：無(wú)所事事的主人公置身于文具店，觀察那些種類各異的筆記本，然后無(wú)一例外要挑選一本色調(diào)單純的筆記本，買下，然后成為一個(gè)筆記本的收藏者。在這本起初無(wú)名的筆記本上，會(huì)延伸出后來(lái)很有名的故事。錯(cuò)綜復(fù)雜、跌宕起伏且兇險(xiǎn)無(wú)比的偶然性事件，總會(huì)被推演成絲絲入扣、毛骨悚然的真實(shí)邏輯。不僅如此，奧斯特還專門寫了一本名為《紅色筆記本》的小說(shuō)，以紀(jì)念他心中那些溫暖而感傷的記憶，或是要驅(qū)散那些黑色的、揮之不去的夢(mèng)魘。

在數(shù)字時(shí)代的今天，你當(dāng)然也可以使用筆記軟件，比如EverNote、Mybase和Surfulater來(lái)記筆記，但是紙質(zhì)筆記本仍然讓人感覺(jué)更好。在變幻莫測(cè)的時(shí)代，我們還是希望能找到一些能放在口袋里而且能讓自己開(kāi)心的東西。筆記本仍然承載著“留下我的印記”的希望。我們也始終放不下懷舊感。每當(dāng)親筆寫下點(diǎn)什么，我就愈加感覺(jué)到自己在保存書寫這一古老的技巧方面有所貢獻(xiàn)。