陳蘇云
搬到加拿大北部小鎮(zhèn)前,友人打趣說:“小心棕熊來敲門,小心麋鹿來拜訪!”我半信半疑,沒當(dāng)一回事。
一天清晨,我拉開后院門簾,見有兩行腳印顯現(xiàn)于薄薄的初雪之上,延伸至后院的山楊樹林。從腳印的距離和深度看,像是小時(shí)候到鄉(xiāng)下見過的水牛腳印。好奇心促使我連續(xù)幾個(gè)夜晚等候,悄悄掀起門簾往后院觀察,然而總是一無所獲。一天,我們驅(qū)車從省城回來,行駛在夜空下的鄉(xiāng)間小道。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,隱約可以看見有龐大的動(dòng)物身影正緩緩朝車道移動(dòng)。由于沒有路燈,且車燈照射力有限,看不清那是什么動(dòng)物,我們只好放慢車速。當(dāng)車靠近那段路時(shí),動(dòng)物的輪廓清晰起來:那是兩只成年的加拿大駝鹿,正優(yōu)哉游哉地過馬路。曾聽說鎮(zhèn)上不少居民在黑漆漆的夜里驅(qū)車時(shí)與動(dòng)物相撞,造成車禍。我很慶幸看得清它們,及時(shí)放慢車速,沒造成傷害。我們?cè)诓贿h(yuǎn)處停下車,耐心等它們過了公路,才又繼續(xù)驅(qū)車前行。經(jīng)過駝鹿跨行處,我觀察了路邊濕地上留下的腳印,終于知道了后院腳印的主人。
明媚的夏天總是讓人迷戀室外風(fēng)景。一天,夕陽掛在遠(yuǎn)處的樹梢上,霞光照在民居的墻上,灑落于人行道。我與女兒攜手散步于居住的街區(qū),聊著漫無邊際的話題。兩只鹿從屋后的樹叢走出來,緩緩行至街區(qū)的人行道,走在距離我們十幾米處。從體形上看,像是一對(duì)年輕的白尾鹿。我們與鹿保持距離,跟在后面繼續(xù)散步;它們也保持速度,不慌不忙地繼續(xù)行走。它們朝著人行道盡頭的樹林走去,最終消失于林間。那一刻,我體會(huì)到了在加拿大北部小鎮(zhèn)生活的珍貴獨(dú)特之處,也理解了友人的打趣。
然而,小鎮(zhèn)生活也不盡是與野生動(dòng)物一起散步的美妙,也有危險(xiǎn)時(shí)刻。曾有一個(gè)居民見一只黑熊出沒于鎮(zhèn)上,于是,鎮(zhèn)政府便興師動(dòng)眾起來,除了在當(dāng)?shù)貓?bào)紙登出告示,通知居民注意黑熊襲擊,還專門組織獵捕隊(duì)準(zhǔn)備了捕熊籠子,隨時(shí)待命。直到捕捉到黑熊,認(rèn)定居民安全,獵捕隊(duì)才撤離。
時(shí)隔10年,我搬到加拿大西部小鎮(zhèn),這里溫和的氣候適合植物生長(zhǎng)。我原以為將會(huì)與植物為伍,沒想到野生動(dòng)物出沒的更為頻繁,有時(shí)甚至與我們爭(zhēng)奪領(lǐng)地。我家的后院與樹林只有一個(gè)籬笆之隔,抬頭可見啄木鳥工作,低頭可見松鼠在叢林間嬉鬧。開春時(shí)節(jié),知更鳥在后門屋檐下做窩孵蛋,覓食護(hù)窩的成鳥在鳥巢周圍轉(zhuǎn)悠,見我出來,便高聲鳴叫,儼然一副不可侵犯領(lǐng)地的姿態(tài)。為了避免它們視我為敵的誤會(huì),我只好做出讓步,繞道而行,不到后門打擾它們。
夏天,是浣熊出沒的季節(jié)。曾有一只胖墩墩的老浣熊悠然爬過我們的后院籬笆,來到屋子后門的陽臺(tái)下。我原本計(jì)劃從后門出去,到院子里勞作。透過玻璃門,見這個(gè)大家伙躺在水泥地上,半閉著眼,四腳朝天躺著,正美滋滋地享受陽光,或許在想著心事,又或許在做白日夢(mèng)。我崇尚“和平共處”的同時(shí),又具有對(duì)動(dòng)物恐懼的天性,再加上加拿大《動(dòng)物保護(hù)法》規(guī)定不允許傷害和接觸可能帶有病菌的野生動(dòng)物,我只好又做出讓步,取消到后院勞作的計(jì)劃,把那片陽光映照下的水泥地暫時(shí)讓出,為的是不與它發(fā)生“正面沖突”,引起不必要的互相傷害。
一天,我正站在一片柏樹林前等公共汽車,一只年輕調(diào)皮的浣熊緩緩從樹下走出,距離我僅約兩米。我被突然冒出來的浣熊嚇得驚叫,它也被我的叫聲嚇得退回樹林。過了一會(huì)兒,它認(rèn)為安全了,便又走出來,準(zhǔn)備過馬路。一輛汽車開了過來,它趕緊又退回樹叢??此卉圀@嚇的樣子,我不禁好奇起來,站在那里觀察。終于,它在退縮了5次以后,好像有了經(jīng)驗(yàn),站在路邊觀察,不再退回樹叢。過了一會(huì)兒,它小心翼翼地走下公路,往對(duì)面方向橫行,那姿態(tài)有點(diǎn)傲然又有點(diǎn)得意。路過的司機(jī)見它下了路坎,也都停車,耐心等它過路。當(dāng)它走到路對(duì)面,上了路坎,還不忘回頭看一眼行走的車輛,像是想證明什么。如果不是親眼看到它數(shù)次退縮和最終決然冒險(xiǎn)橫跨公路,我是不敢相信浣熊是聰明動(dòng)物之說的。在網(wǎng)上看過浣熊集體賣萌“求搭公共汽車”的照片和浣熊直立走電線的視頻,我相信不是電腦PS的結(jié)果。浣熊是種智商比較高的動(dòng)物,它也有學(xué)習(xí)和判斷的能力,所以,我們只能與它們斗智斗勇,與它們共享自然。
有時(shí)我想,當(dāng)野生動(dòng)物可以在街上散步,當(dāng)人不再懼怕或?yàn)E殺無辜動(dòng)物時(shí),人類與動(dòng)物的關(guān)系是否會(huì)變得和睦?我希望人與野生動(dòng)物能和平共處,因此,當(dāng)我種的草莓和蔬菜被松鼠與浣熊等摘走一些時(shí),我不能有怨言,而且女兒說:“它們的媽媽也要養(yǎng)孩子,孩子們?cè)诘葖寢寧Щ厥澄??!?/p>