朱曉佳 龍健

2013年，青春片在中國(guó)大獲全勝，《致青春》和《小時(shí)代》共獲得了12億元的票房。

似乎青春片的日子已經(jīng)不再“難過(guò)”了——2000年，王小帥拍《十七歲的單車(chē)》，電影劇本遲遲沒(méi)有過(guò)審，到柏林拿了銀熊獎(jiǎng)，回國(guó)便遭禁映，理由之一是“拍了太多胡同，沒(méi)能體現(xiàn)北京現(xiàn)代化的一面”；2006年，呂樂(lè)的電影《十三棵泡桐》修改多次后，依然在上映前兩天被突然撤片。他們犯了同樣的忌諱：早戀、少年暴力。

“允許早戀，但早戀有害，只許失敗，不許成功。”當(dāng)導(dǎo)演劉杰準(zhǔn)備拍攝《青春派》時(shí)，有關(guān)部門(mén)明確地給他定下尺度。

劉杰接手的《青春派》，是中影集團(tuán)和黃岡市合作的“命題作文”。黃岡想鞏固這座城市的高考烙印，中影想借之吸引每年900多萬(wàn)的考生群體。而劉杰最早的想法是“吐槽高考”。

2013年8月2日，高考放榜后一個(gè)多月，《青春派》在全國(guó)公映。

演一部電影，沒(méi)準(zhǔn)能加分

當(dāng)抱著“吐槽高考”的心情去翻查資料時(shí)，劉杰犯了難。他發(fā)現(xiàn)，隋代以后的科舉制雖然戕害了不少“范進(jìn)”，卻比漢代的察舉制要清明得多——科舉制很像高考：殘酷但相對(duì)公平。

他對(duì)高考的態(tài)度“糾結(jié)”起來(lái)，也不必再找什么臨界點(diǎn)。

《青春派》最終把所有的高考元素都塞進(jìn)了一個(gè)“早戀未遂”的故事里。男主角名叫“居然”，是個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭的孩子。在高考前5天，他當(dāng)眾向自己的“女神”表白。兩人剛剛牽手，就被班主任撒老師和媽媽聯(lián)手拆散。悲痛中“居然”高考失利，復(fù)讀一年，徹底失去“女神”，卻重新發(fā)現(xiàn)了撒老師。

“我不負(fù)責(zé)表態(tài)，也不負(fù)責(zé)解決問(wèn)題。”劉杰對(duì)記者說(shuō)，“我只負(fù)責(zé)提出問(wèn)題、展現(xiàn)事實(shí)?！?/p>

事實(shí)的一部分是：27年過(guò)去了，高考比起他曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的，沒(méi)有改善，只有“變本加厲”。

27年前，劉杰所在的整個(gè)保定市只有4所中學(xué)有升學(xué)率，其他的都是零。

27年后，劉杰為拍電影找了很多老師聊天。老師們最?lèi)?ài)跟他聊數(shù)據(jù)：升學(xué)率、一本率、最高分——成績(jī)?cè)绞禽x煌，劉杰就越覺(jué)得無(wú)聊。27年前一個(gè)學(xué)?？赡苤挥?個(gè)人能考上大學(xué)，但沒(méi)文憑也能混得很好；現(xiàn)在一個(gè)學(xué)校可能只有3個(gè)人沒(méi)考上大學(xué)，可文憑已經(jīng)不值錢(qián)了。

“教育最后都變成了緊張兮兮的數(shù)字?！眲⒔芟?。于是他把電影里的撒老師設(shè)定為帶班升學(xué)率100%、年年帶高三班、神經(jīng)永遠(yuǎn)繃著的形象。

電影里的那些演員是劉杰從兩萬(wàn)個(gè)孩子里挑出來(lái)的。

他們從北京、武漢、黃岡的20多所重點(diǎn)高中的高二年級(jí)中，初選了100多個(gè)孩子。劇組挨個(gè)兒打電話到家里去征詢(xún)意見(jiàn)。出乎意料的是，家長(zhǎng)們大都很開(kāi)明，只有一個(gè)怒氣沖沖地回應(yīng)：“你們這不是胡鬧嗎？孩子明年高考呢！”

最難擺平的是武昌區(qū)教育局，對(duì)方死活不讓劇組進(jìn)校拍片，理由是：“你不能影響我們高考?！睙o(wú)奈之下，劇組只好挪回北京。

最終，原定的男主角也因?yàn)楦呖茧x開(kāi)了劇組，本來(lái)演富二代的董子健，毛遂自薦成了男一號(hào)。

當(dāng)時(shí)董子健已經(jīng)決定要出國(guó)讀書(shū)。他想考的紐約大學(xué)，一年只招1個(gè)中國(guó)學(xué)生。在他就讀的北京市八十中學(xué)，像他一樣打算出國(guó)的人，有30來(lái)個(gè)。

實(shí)驗(yàn)中學(xué)，不做實(shí)驗(yàn)做習(xí)題

董子健曾經(jīng)跟著劇組去武漢選演員。他在武昌實(shí)驗(yàn)中學(xué)瞎轉(zhuǎn)悠，耳邊突然爆出一陣整齊的大喊：“加油！把一模干掉！”董子健呆住了：在北京讀書(shū)那么多年，他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種陣勢(shì)。

盡管叫實(shí)驗(yàn)中學(xué)，但學(xué)校很少做實(shí)驗(yàn)?！氨本┑膶W(xué)生經(jīng)常能到大學(xué)里去做實(shí)驗(yàn)，但我們就只是做習(xí)題。”高浩元說(shuō)。他是武昌實(shí)驗(yàn)中學(xué)的學(xué)生，在片中扮演鬧騰又妖嬈的“偽娘”飛飛。

在北京接觸的學(xué)校讓他感到的另一點(diǎn)不同是：“北京的孩子上課發(fā)言都是昂首挺胸，滔滔不絕，我們這邊的孩子可能會(huì)羞羞答答說(shuō)不出話來(lái)。”他把這歸結(jié)為地域文化造就的“傲氣”。

在高浩元的同學(xué)里，有人復(fù)讀了3年，有人覺(jué)得如果不幸考上個(gè)二本就該跳樓，更多的人會(huì)在絕望時(shí)找個(gè)安靜的地方痛哭。

盡管每天處在一樣的環(huán)境中，遵循著幾乎一樣的作息時(shí)間表，但高浩元不一樣。他自稱(chēng)“一朵奇葩”，飛飛就是他本人在電影里的翻版。

劇組來(lái)選角的時(shí)候，原本每人只記錄3秒的DV，但到高浩元這兒不得不停下來(lái)：他對(duì)著鏡頭擺出各種“媚態(tài)”，又主動(dòng)請(qǐng)纓跳了一段韓國(guó)組合“少女時(shí)代”的勁舞——這段妖艷的舞蹈，后來(lái)他也在電影里跳了一遍。

高浩元顯然會(huì)給這部電影帶來(lái)很多樂(lè)子。擱在以前，劉杰很難接受電影里出現(xiàn)這樣的角色，他一度緊張地自我審查：“這會(huì)不會(huì)涉嫌歧視？”很快，他放心了：孩子們的觀念不同，高浩元的人緣特別好。

高浩元讓扮演撒老師的秦海璐感到難得一見(jiàn)的“純真”，很多時(shí)候，其他高三學(xué)生給她的印象是“三無(wú)”：“好像不太會(huì)笑，不太會(huì)交流，也沒(méi)什么喜好?！?/p>

在北京，按規(guī)定每所重點(diǎn)高中都必須接收幾個(gè)遠(yuǎn)郊區(qū)縣的好學(xué)生，影片中學(xué)霸周強(qiáng)的角色設(shè)定便來(lái)源于此。

劉杰曾經(jīng)專(zhuān)門(mén)跑了七八十公里，去延慶、門(mén)頭溝的貧困學(xué)生家里探訪，得出的結(jié)論是：北京學(xué)生和郊區(qū)學(xué)生的生活差距，遠(yuǎn)不止七八十公里。

電影里的周強(qiáng)和其他學(xué)生其實(shí)有點(diǎn)格格不入，富二代炫富的時(shí)候他會(huì)摔門(mén)而出；宿舍里其他人插科打諢的時(shí)候，他則躲在廁所燈底下看書(shū)。

“現(xiàn)在的小孩都很有自尊?！眲⒔芨锌?，“擱在我們那個(gè)年代，誰(shuí)有錢(qián)大家吃誰(shuí)的，沒(méi)誰(shuí)擺譜，同學(xué)之間沒(méi)有芥蒂。”

讓他感慨的另一件事是：這些孩子沒(méi)有憤怒。比如說(shuō)到“拼爹”，有些家長(zhǎng)花錢(qián)給孩子買(mǎi)了個(gè)國(guó)家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員證書(shū)，高考直接加20分。其他孩子的反應(yīng)都很平靜：“人家的爹有辦法唄。”

但電影里的撒老師會(huì)怒不可遏：“你拼爹拼不過(guò)，還不拼你自己！”她訓(xùn)斥差生齊明智，然后歷數(shù)學(xué)生們的家境：人家賈迪（富二代）是要出國(guó)的，XX的爸爸是中石化的，XX的爸爸什么級(jí)別你不知道嗎……

這是《青春派》里為數(shù)不多的“很直接”的臺(tái)詞。