蘇平
賀加米真瘦,渾身沒幾兩肉似的,走起路來搖搖晃晃,誰和他在一起都會想把手放在他腋下,扶他一下。也難怪學生暗地里叫他賀加肉,意思是說加米已經(jīng)來不及了,得趕快補肉才行。
賀加米有一個煙斗,很大,銅質(zhì)的,整天含在嘴里,但里面從來沒煙,他不吸煙。賀加米的臉型窄而且長,典型的馬臉,很有“去年掛下一滴相思淚,今年尚未流到頭”的意思。平時開玩笑時,有人就說:“賀教授,你的臉全是被這個煙斗拉長的吧。”賀教授也風趣,說:“去年十八,今年二十?!?/p>
賀加米是回大教音樂的。說來你也許不信,就這么一個孬樣的,往講臺上一站,仿佛一下子變了個人,精氣神十足,“哆唻咪發(fā)嗦啦西哆”從他嘴里蹦出來,一個是一個,沒半個像軟蛋。賀加米指揮樂隊或者合唱的時候,煙斗就是他的指揮棒,揮動起來,別有韻味。賀加米當然會彈鋼琴,十個指頭往琴鍵上一放,不彈,光看著就是那么妥帖,那么和諧??仔兴沙Uf:“飽食終何用,難全不吃肉?!苯又竺孢€會補一句,“要是天天聽老賀彈琴,那不吃也無妨?!庇袝r,同學不想去吃飯或者去得晚了,另外的同學就會說:“聽加肉彈過琴了?”說的是綽號,語氣也很戲謔,可分明全是對賀教授琴藝的欽佩。
賀加米多數(shù)時候在校,偶爾也會去走穴。請賀加米的人多了,各種喜宴、晚會,凡是上檔次、有規(guī)模的,都以能請到賀教授捧場為榮。賀教授的男高音一亮嗓,宴會氣氛立馬就上去了??墒琴R教授不是明星,難請,有錢也無處使勁。賀教授喜歡整幾盅,三兩個要好的朋友,或者相熟的同學,圍成一圈,一盆花生米,就著回龍大曲(回大周圍農(nóng)家的土燒)就干上了。如果有一盆錢湖絲螺(回大附近有一個湖叫錢湖),那就更妙了。喝到興處,賀教授會即興唱起來,曲詞全是現(xiàn)作的,脫口就來。賀教授除了這種即興表演,還喜歡走鄉(xiāng)串村為老百姓表演。賀教授走到哪兒,哪兒就有熱切的眼光。崇拜他的人多,這很正常??墒怯幸惶?,賀教授感到了異樣,那雙大眼睛里噴射出來的熾熱,一下子就灼傷了他。賀教授的記憶突然就連貫了起來,許多時日,她那雙眼睛其實一直在追著他。
她是他的學生,還在校的學生。她說,她愛上了他,非他不嫁。賀加米笑了。他甚至用那雙彈琴的手摸了摸她的頭,說:“孩子,別亂說?!辟R加米真的可以做她的父親,他都快到耳順之年了??墒撬芄虉?zhí),她把表白書貼到了學校的公告欄。她說:“我要照顧他一輩子?!笔虑檠杆僭谌鏖_。竟然全是支持她的聲音。賀加米孤身一人,他的妻子在動亂之年,為了保護他,過早離世?!霸趺次覀兙蜎]想到嫁給他,照顧他一輩子呢?”有的女生在支持她的同時,竟然還這么嘆息。
賀加米當然不會同意。她一急,爬上了六層高的教學樓的樓頂。學校的領導無奈,找賀加米談話,有撮合他們的意思。領導說:“兩相情愿,合法合理,再說賀教授你也應該有個人來照顧你的生活。”賀加米聞言,拍桌而起,說:“于禮何忍?于情何忍?難道我們?nèi)绦娜ズσ粋€姑娘?那可是一輩子的事。”
她還是被賀加米帶走了。賀加米把她帶到了鄉(xiāng)下,那里幾間小屋,幾座土墳,幾棵老樹。賀加米什么都沒說,吹起大煙斗,嗚嗚咽咽,如泣如訴。大煙斗竟是一管簫。日暮時候,起風了,蘇軾的《江城子》從簫管流出來:“十年生死兩茫茫。不思量,自難忘。千里孤墳,無處話凄涼……”吹完了,賀加米指了指其中的一座孤墳。她明白了,淚無聲地從她的眼里落下來。
據(jù)說,那天一只野狗經(jīng)過,眼見樹葉飄零、亂草搖曳,耳聽簫聲凄切,竟也呆立一旁,落淚無數(shù)。孤墳附近村莊的村民說,那天寄居在孤墳旁老樹上的一對烏鴉,非常異常地聒噪了一整天,聲聞數(shù)里。
她成了賀加米的干女兒。現(xiàn)在她時常領著一家人去看他。后來一次聚會,有人提出,讓賀加米再吹奏一下那首凄美絕倫的《江城子》??墒琴R加米說:“忘了?!?/p>
選自《文學港》