宋以柱

在魯中山區(qū)的農(nóng)村，但凡殷實(shí)的人家，都要有一個(gè)像模像樣的過(guò)道，其實(shí)就是往自家院子走的通道。

宋子正家的過(guò)道在村里就很惹眼。灰磚紅瓦，白灰嵌縫；上有飛檐，檐角雕龍畫(huà)鳳。邁上三級(jí)石階，迎面兩扇黑漆大門(mén)，門(mén)框兩側(cè)一副石刻對(duì)聯(lián)：龍游鳳舞中天瑞，風(fēng)和日朗大地春。正楷大字，直接刻在石條上，嵌在墻體里。字出自宋子正四弟之手。其四弟是縣內(nèi)書(shū)畫(huà)名家。

進(jìn)門(mén)是六平方米左右的空間，除了出入的通道，通常是用來(lái)放農(nóng)具、干柴、推車等雜物。正對(duì)的是一面影壁墻，左拐即進(jìn)入寬敞的庭院。影壁墻上是一幅永遠(yuǎn)盛開(kāi)的牡丹圖，還有一個(gè)大寫(xiě)的“?！弊郑际菚?shū)畫(huà)家的手筆。來(lái)往的路人，都夸這過(guò)道有氣勢(shì)。

宋子正一家七口人，住三間西屋，兩間小北屋。還有很寬敞的三間大北屋，宋子正的老母親住著——她嫁過(guò)來(lái)就住在這里面，已經(jīng)五十多年了。老人頭發(fā)全白，四方大臉，胖身子。自己打水做飯。常見(jiàn)她拄著拐，一步一步挪下很高的臺(tái)階，嘴里不住聲地嘟噥，對(duì)什么都不滿意。兒孫對(duì)她不冷不熱，經(jīng)常和她大聲吵。我卻很樂(lè)意噔噔噔跑上臺(tái)階，到她屋里玩。房間很大很空，不過(guò)幾個(gè)箱子、床和一張放碗筷的桌子；幾個(gè)蒲團(tuán)，坐下去很費(fèi)勁，起來(lái)要用手撐地。我去了，就見(jiàn)她一臉皺巴巴的笑，從吊在房梁上的一個(gè)小筐里，拿出栗子、棗，不多，也是皺巴巴的，但是很誘人。她說(shuō)，吃，吃。不吃遲早被那幾個(gè)小狼崽子偷去。

她是說(shuō)自己的幾個(gè)孫子孫女。她這樣說(shuō)的時(shí)候，我心里很不舒服。因?yàn)樗巫诱男∨畠壕兆雍芸?，白生生的，我們?jīng)常一塊玩。不知啥原因，菊子從不去自己奶奶的屋里。我噔噔噔上臺(tái)階的時(shí)候，她就皺眉撅嘴地回自己屋。

有一天，我和菊子玩?；貋?lái)，還沒(méi)進(jìn)過(guò)道，就聽(tīng)到老人喑啞的哭喊。菊子的兩個(gè)哥哥，正在進(jìn)進(jìn)出出地忙活，把老人的家什往外搬。菊子娘的聲音很尖很長(zhǎng)，一只手叉腰，一只手指著老人罵：你大孫子要結(jié)婚，要我們倒出三間西屋，我們住哪兒？你一個(gè)人住這么大的屋子，干啥？?jī)蓚€(gè)哥哥話不多，黑著臉，來(lái)回幾趟就把老人的吃穿用品搬到過(guò)道里了。菊子的大嫂也很俊，菊子的大哥掉盆砸碗地要住三間西屋。

好幾次，我看到老人在那六平方米的空間里，來(lái)回倒騰自己的東西?？磕现鹨粋€(gè)土灶，堆滿柴草，北邊靠門(mén)搭一張小床。她就坐在柴草里，不停地嘟噥。她已經(jīng)走不動(dòng)了，棗木拐棍很吃力地支撐著她慢慢挪動(dòng)，來(lái)來(lái)回回地端水、倒垃圾。早上，她坐在蒲團(tuán)上很仔細(xì)地梳理花白的頭發(fā)。雨天，她就枯坐在過(guò)道里，有時(shí)候哀哀地哭一陣。冬天基本上就把自己藏在被窩里，風(fēng)一陣一陣地撩起她的白發(fā)。

老人吃東西很簡(jiǎn)單，幾乎都是白水煮地瓜干、玉米。一碗一碗地吃，到死都很能吃。有時(shí)候，宋子正推碾，一塊就給她把地瓜干、玉米碾碎。她找點(diǎn)干柴草，也能吃上幾頓地瓜面、玉米面摻起來(lái)做的窩頭。天氣很好的春夏秋季，老人就挪出去，坐在最下一層的臺(tái)階上，和來(lái)來(lái)往往的村里人說(shuō)話。宋子正家的正南面是一口水井，經(jīng)常有人來(lái)哐啷哐啷地放水桶、擔(dān)水，老人見(jiàn)誰(shuí)就和誰(shuí)說(shuō)話。年齡大的老人，就放下?lián)?，過(guò)來(lái)偎在一起說(shuō)會(huì)兒話，一起咳嗽半天，吐下一堆濃痰。年輕人活路忙，愛(ài)答不理地應(yīng)一聲，“嘿”的一聲挑起擔(dān)子，顫悠顫悠著走了。

南園其實(shí)就是一片大菜園，春夏秋滿眼是綠色。后山上的住戶，去南園種菜、澆水、打藥，去割韭菜、拔蘿卜、拔蔥、摘豆角和茄子，到秋天下了霜的時(shí)候收白菜，都要從宋子正家的門(mén)前過(guò)。老人就坐在臺(tái)階上，喊人家他哥他叔他嫂子，給俺點(diǎn)菜，好幾天不吃菜了。不管是誰(shuí)，都笑嘻嘻地勻出一份，遞到她手里。有時(shí)候攢了一大堆，綠的黃的紅的，圓的扁的長(zhǎng)的，老人又現(xiàn)出一臉皺巴巴的笑容。

宋子正見(jiàn)了就吼她，不嫌丟人啊你？

俺怎么丟人了？俺怎么丟人了？老人挺起上身，口齒清楚地反問(wèn)。

你不是我親生的，也是我拉巴大的，也是我給你找的媳婦兒。我怎么丟人了？宋子正是她過(guò)房來(lái)養(yǎng)老的兒子。宋子正不再言語(yǔ)，挑著一擔(dān)尿，去南園澆菜。

老人在過(guò)道里又活了十幾年，胖乎乎的身子瘦成一把干柴，才在一個(gè)大雪的夜晚死去。那時(shí)候，我已經(jīng)在鎮(zhèn)上讀書(shū)了。菊子也在鎮(zhèn)上讀書(shū)，但我們不在一個(gè)學(xué)校。

參加工作后，我回老家去看了一次。宋子正的過(guò)道還是那個(gè)樣子，看不出多大變化，很有氣勢(shì)。細(xì)看那對(duì)聯(lián)的字跡不那么清晰了，直看進(jìn)去，影壁墻上的牡丹差了顏色，“?！弊值惯€醒目。

我呆看著的時(shí)候，一個(gè)人從門(mén)后挪出來(lái)，是菊子的娘。她現(xiàn)在就住在過(guò)道里。二嫂。我喊了一聲。按莊親，我喊她二嫂。她的臉黑瘦，看不出笑，應(yīng)了一聲：回來(lái)了？

一個(gè)穿著牛仔褲的女人走出來(lái)，斜她一眼，“哼”了一聲。這不是菊子的大嫂，菊子的大嫂比她俊，而且已到中年了。

我很想問(wèn)問(wèn)菊子嫁到哪里去了，她有沒(méi)有三間大北屋住著。但我沒(méi)問(wèn)。

選自《貴港日?qǐng)?bào)》