吳瑜濤

小時(shí)候我的家教很嚴(yán)，在我讀小學(xué)時(shí)，爸媽甚至不允許我在周一至周五的時(shí)間里看電視，也只有在雙休日，我才能偶爾趁爸媽在看《還珠格格》的時(shí)候，以路過(guò)客廳的方式瞄一眼電視機(jī)。通常，電視里都在生離死別，然后我媽就會(huì)看得眼圈通紅，輕輕抹淚。她抹淚時(shí)看到我正在張著嘴偷看，就大義凜然地把我轟走。她的正當(dāng)理由是，小孩子不能看這種談情說(shuō)愛(ài)的東西。

我爸和我媽不同，我爸更喜歡看《鹿鼎記》，同樣是清朝的故事，但是爸媽時(shí)常會(huì)產(chǎn)生分歧，往往是我爸要換臺(tái)看《鹿鼎記》，我媽卻偏要看到五阿哥和小燕子親完嘴才換臺(tái)。但在這方面他倆唯一的共識(shí)是，除了不許看《還珠格格》，我也不許看《鹿鼎記》，因?yàn)槟抢锩骓f小寶有七個(gè)老婆，這不合理。同時(shí)，爸爸也不允許我看閑書，連《紅樓夢(mèng)》和《水滸傳》這樣的名著也不許。因?yàn)槔锩鏁?huì)有賈瑞對(duì)著鏡子里的王熙鳳以及潘金蓮私通西門慶這樣的下流情節(jié)，不宜青少年的健康成長(zhǎng)。

所以在這樣的環(huán)境下，我每天只能在空閑時(shí)看《小學(xué)生作文精選》之類的書解悶。每天寫完作業(yè)，我都要讀上好幾個(gè)類似扶老奶奶過(guò)馬路，幫媽媽洗碗，給爸爸端洗腳水的故事。后來(lái)爸爸給我買了一本《格林童話》，是一本排版很差的盜版書，但這也成了我最奢侈的閱讀內(nèi)容，王子打敗老巫婆救出公主的故事看了一遍又一遍，上廁所也看，往往是書里王子和老巫婆打的不亦樂(lè)乎，書外的我拉的不亦樂(lè)乎。

再后來(lái)我在爸爸的舊書堆里翻出了梁羽生的《云海玉弓緣》。這本書成為我真正意義上的廁所讀物。因?yàn)槠綍r(shí)也不讓看“閑書”，所以只能偷偷躲在廁所里看。從《云海玉弓緣》起，我愛(ài)上了武俠小說(shuō)，愛(ài)上了金古梁黃。我在夜市里淘到了各種武俠小說(shuō)的盜版本，躲在廁所里開始了我的江湖夢(mèng)。靖哥哥挽弓射雕時(shí)，我在廁所；過(guò)兒為情所困時(shí)，我在廁所；喬峰為天下大義折箭自殺時(shí)，我在廁所；獨(dú)孤求敗一個(gè)人黯然蕭索時(shí)，我在廁所。廁所成了我的江湖……在廁所里，我一次次地幻想著為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開太平。然而每每此時(shí)我媽就會(huì)在外面問(wèn)我是不是便秘，上個(gè)廁所都要半個(gè)多小時(shí)，我支吾半天，然后矢口否認(rèn)，繼續(xù)我的英雄夢(mèng)。

也許從那時(shí)開始，我便不經(jīng)意間接觸到了那個(gè)叫做文學(xué)的無(wú)比抽象而又那么現(xiàn)實(shí)的東西。從此之后，當(dāng)閱讀漸漸成為一種習(xí)慣時(shí)，我開始看一些武俠小說(shuō)之外的“閑書”，開始接觸余華，蘇童，王朔……當(dāng)然，那時(shí)的我從未想過(guò)所謂的文學(xué)之路。

然而，文學(xué)總是在某一瞬間帶給你一些說(shuō)不清道不明的精神力量。村上春樹說(shuō)，在他還是個(gè)孩子時(shí)，他坐在棒球場(chǎng)邊，突然一個(gè)棒球向他飛來(lái)，在那一瞬間，他突然覺(jué)得，他可以成為一名作家。這個(gè)說(shuō)法似乎有些玄乎，然而馬爾克斯也曾談?wù)撜f(shuō)，在他看到卡夫卡的《變形記》的第一段話時(shí)，大有感慨，原來(lái)文章還可以這么寫，那樣的話，我或許也可以成為一個(gè)作家。

這些寫作者的經(jīng)歷使我對(duì)文學(xué)的力量崇拜不已。事實(shí)上，在我讀到韓寒的文章，讀到余華的小說(shuō)時(shí)，我也感覺(jué)到了那種力量。嘩！原來(lái)文章還可以這么寫！于是我也嘗試著開始寫文章，敘述一些自己的故事，在這些故事里我找到了一個(gè)更真實(shí)的自己。也許相比文學(xué)，我更喜歡打球看美職籃，看電影，聽(tīng)歌，甚至吃拉面。在眾多愛(ài)好里，文學(xué)可能排在前五名開外，然而文學(xué)會(huì)是我生命中最重要的一部分。它是那么的飽滿，并且實(shí)用——情詩(shī)一首，把妹無(wú)憂，大家都好這一口……

最后，拋開所有不正經(jīng)。我想要認(rèn)真地說(shuō)，此時(shí)此刻，在這些文字里，我感到無(wú)比充實(shí)，因?yàn)槲倚疫\(yùn)地找到了那個(gè)可以讓我一直追尋下去的東西。