唐 卉

無論在何種表音文字當中，A都首當其沖，成為當之無愧的萬音之母。這個張口即出的發(fā)音字母對于現代人而言太過熟悉，也正因如此，人們反而對其產生的來龍去脈以及象征意義感到陌生。眾所周知，26個英文字母源自拉丁文，而后者的淵源則可以通過古希臘字母及古希臘字母的前身——腓尼基 (Phoenicia)字母，直接追溯到約公元前1100年在敘利亞和巴勒斯坦通行的北閃米特文字。這是一段有趣的字母文字發(fā)生發(fā)展史，而其背后又有強大的神話語境做支撐。所以只有了解字母A的神話語境和歷史背景，才能真正地追溯以表音文字為標志的西方文明古老源頭，才能對那些最熟悉的陌生者——字母，做出逐個的解碼。

一、從象形到字母——A的前世今生

古希臘文原本有26個字母，在距今3 000多年前，由腓尼基字母改制而來;而腓尼基字母是由原始的迦南 (Canaan)①“腓尼基”是古希臘文對迦南的意譯，意思是“紫色的、紫紅色”，這與該民族生產的燃料有關。文字演化而成的，它們在創(chuàng)制之初，就曾受到北閃米特文字深刻的影響。往返于歐亞大陸的腓尼基人，在象形文字和楔形文字的基礎上簡化了復雜繁冗的筆畫，“發(fā)明”了腓尼基字母。也就是說，在古希臘文中出現的每一個字母，包括Α、Β、Γ、Δ、Ε、Ζ……幾乎都是它們的前身——腓尼基字母在古老的閃米特文字中，皆仿照一定的事物繪制而成，屬于象形文字，每一個字母本身都具有明確的意義。排列在第一位的字母A［alpha］即是一個典型，它的圖像被描繪為一個帶有尖尖角之物，活像一雙牛角，。如下所示:

古希臘人從腓尼基人那里接觸到這些文字以后，為了學習方便，不斷地加以改進。將?倒立過來，寫作A。希羅多德在《歷史》第5卷第58段提到，與卡德摩斯②卡德摩斯 (Kadmos)，傳說中腓尼基國王的兒子，為尋找姐姐歐羅巴，跟隨著一頭牛從東方來到忒拜。他是忒拜城的建設者，也被認為是創(chuàng)造字母的始祖。他的名字寓意深刻，希臘文字根Καδ－ (Kad－)在梵文中表示“東方”。一道前來的腓尼基人把許多知識帶給了希臘人，特別是字母。隨著時間的推移，字母的聲音和形狀都發(fā)生了改變?！斑@時住在他們周邊的希臘人大多數是伊奧尼亞人。伊奧尼亞人從腓尼基人那里學會了字母，但他們在使用字母時卻少許地改變了它們的形狀，而他們使用這些字母時，他們把這些字母稱為波依尼凱亞;③希臘文為Φοινικηια，其字面意思是“腓尼基的東西”。這是十分正確的，因為這些字母正是腓尼基人給帶到希臘來的?！雹埽酃畔ＥD］希羅多德:《歷史》下冊，王以鑄譯，北京:商務印書館，1985年，第369～370頁。從文字到字母，從象形到表音，從關注文字形狀到重視字母的發(fā)音，從單一的一字一意到諸多字母的集體表意……公元前六七世紀，古希臘字母逐漸演變并最終確定為24個，其中包括7個元音和17個輔音，字母的排列組合變化無窮。當然，此時此刻，那些腓尼基文字原本的意義已經不復存在，隨著時間的推移，代表形象思維的象形文字轉變?yōu)楸磉_抽象思維的拼音文字。每個字母的獨立性漸漸變得模糊，取而代之的是由數個字母排列組合而成的詞匯。這樣不僅容易記憶，也方便表達。同時，注重優(yōu)美言辭的古希臘人更是把聲音的優(yōu)越性發(fā)揮到了極致，字母對“音”的重視遠遠超過了原先對字母文字“義”的關注。雖然發(fā)音掩蓋了這些表音文字最原初的意義，但卻成就了西方文明建構史上的古典文字希臘文。

古希臘神話處處體現出對于字母A的崇敬。《新約·啟示錄》 (ΑΠΟΚΑΛΥΨΙΣ)第21章描述道:“坐在寶座上的那位對我說:‘看!我已經將一切事物都更新了。你要將這一切記錄下來，因為這些話都是真實可信的。一切都完成了!我是阿爾法，我是奧美格;我是開始，我是終結。我要將生命的泉水白白賜給口渴的人?！雹佟懂敶ソ洝罚愀?中國圣經出版社，1979年，第573頁。“阿爾法”即字母A，在這里象征著一切事物的開端。基于《新約》的表述和對古希臘神話的理解，甚至說是向往，法國詩人蘭波 (Arthur Rimbaud)創(chuàng)作出一首晦澀難懂的詩《元音》(Vowels)，詮釋了希臘文首尾兩字母α和ω的深層內涵:“A黑，E白，I紅，U綠，O藍:元音終有一天我要道破你們隱秘的身世;A，蒼蠅身上的黑絨背心，圍繞著腐臭嗡嗡不已……O，奇異而尖銳的末日號角，穿越星球與天使的寂寥——噢，奧米茄眼里那紫色的柔光!”②［法］阿爾蒂爾·蘭波:《蘭波作品全集》，王以培譯，北京:作家出版社，2011年，第102頁。這首詩極盡豐富多彩的想象，追溯西方文字的起源，字母的開創(chuàng)，大膽開放的革新精神成為西方現代主義詩歌的濫觴之作。詩中出現的A和Ω(“奧米茄”)分別為古希臘文的首末字母，蘭波以詩人的敏銳神經，試圖穿透普通人習以為常的字母寫法，洞察其背后曾經存在的隱秘意象。這是一位19世紀的法國知識人，希望超越理性崇拜的時代局限，以通靈者的身份重新審視表音字母之初的象形文字，回溯西方文明之源，探尋西方文字之根的癡狂式努力。蘭波認為，字母A體現的是“蒼蠅身上的黑絨背心”之意象，這顯然出自他的詩意幻覺和聯想，這使得他無法回溯到表音文字符號之前真實存在過的象形符號。

蘭波認為，詩人應該是“通靈者” (voyant)，他的《元音》一詩被崇奉理性的同時代人視為“囈語”或者“天書”，因為那個時代的知識條件還無法證明蘭波所要發(fā)掘的字母背后的隱義內容。20世紀以來的學術進展，終于滿足了重新認識希臘字母起源的條件，這主要是神話信仰的宗教背景方面情況，以及希臘字母源于腓尼基準象形字的具體脈絡。

二、“母牛的河流”——字母的神話編碼

由酷似一雙牛角的文字?改造而成的字母A，在希臘神話起到主導性作用。奧林波斯十二主神中有五位神祇的名字打頭的都是字母A:阿芙洛狄忒 (Aphrodite)、阿波羅 (Apollo)、阿耳忒彌絲 (Artemis)、雅 典 娜 (Athena)、阿 瑞 斯(Aris)。用A打頭的神靈，一般都代表了至高無上和無可替代的神圣地位。這難道是偶然的嗎?馬丁·伯納爾 (Martin Bernal)《黑色雅典娜——古典文明的亞非之根》(Black Athena，The Afroasiatic Roots of Classical Civilization)破天荒地爭辯說，西方文明的開端是接續(xù)古老東方文明的發(fā)展。③Martin Bernal，Black Athena，The Afroasiatic Roots of Classical Civilization，London:Free Association Books，1991，pp.5 ～12．雅典城的守護神雅典娜的膚色問題，成為古典學界呼應人類學“走出非洲”新理論的驚天之作。既然雅典娜之名的第一個字母A，蘊含前文字時代神話信仰問題，那么，追溯其本來意義就顯得十分必要。

既然字母A來源自腓尼基的字母?，而這個字母帶有明顯的象形文字的特征，那么酷似牛角的?自然與牛崇拜有關。新柏拉圖主義者柏魯提努斯曾認為，象形文字所勾勒出的“這些圖畫并不是它們所代表事物的普通形象，而是被賦予了某種象征性質，借此它們向最初的沉思者揭示了一種深刻的洞察事物本質及實體的洞察力，及對事物先驗起源的直覺理解，而這一洞察力并不是理性或內心沉思的結果，而是通過神的啟發(fā)和教化自發(fā)獲得的”。④［英］J.R.哈里斯編:《埃及的遺產》，田 明等譯，上海:上海人民出版社，2006年，第137頁?？梢哉f，所有這些建構象形文字的比喻和象征意義，皆來源于它們的直接外觀。比如說，一枚牛角代表著簡化了的公?；蚰概Ｐ蜗?，進而表示“永生”、“莊嚴”、“繁榮”和“權威”，等等。換言之，當最初的象形文字被使用時，一并被使用的，是人們在文字或圖畫上所傾注的比喻意義、觀念或思想。

許多民族都尊崇牛，腓尼基人對牛更是心懷感激。他們憑借一張牛皮獲得了一片賴以生存的土地。所以A位列于字母第一位置，象征著萬事萬物的開端，是方向的指引者。在神話故事中，字母的締造者——原腓尼基王子卡德摩斯，為了找尋被掠走的姐姐歐羅巴，跟隨著一頭母牛來到了忒拜，建造了一座新的城池。于是第二個字母B(β，［beta］)在腓尼基語中意思是“家或房屋”(house)，它也是由象形文字簡化而來，單從字母的上下兩個空間結構中，就能看出房子的形態(tài)。另外，βου?在希臘語中的意思為牛，βυρσα，希臘語為“牛皮”。據傳說，腓尼基人曾向利比亞本地人購買土地，他們說只要一片用一張牛皮就能覆蓋的土地。利比亞人答應了。聰明的腓尼基人先把牛皮裁成一條條細絲狀，然后把這些細條牛皮一根根頭尾相連，形成了一個大大的圓。根據約定，他們圈了一大片土地。所以買地的牛皮被命名為“布爾薩”。有了牛就有了家，所以字母B緊隨字母A之后，3 000多年前的字母A是以一雙簡化的牛角形象出現就不難理解了。

早自舊石器時代，牛的意象就代表天地之間的媒介和圣物;到了新石器時代，帶角的公牛代表的是一位男神形象。而牛角在許多古老的文化當中，都是神靈的一個特征。①Ariel Golan，Prehistoric Religion，Mythology，Symbolism，Jerusalem:Jerusalem Press，2003，pp.124～125．阿庇斯 (Apis)是古代埃及的神牛，古希臘人稱之為厄帕福斯(Epaphus)。阿庇斯的崇拜中心在孟菲斯。有趣的是，充當神牛的公牛必須是黑色的，前額帶有白色斑點。在古希臘化時代，希臘人認為阿庇斯是伊娥 (’Ι?，同埃及女神伊西斯混為一體)的兒子。阿庇斯對應埃及神靈即是荷魯斯無疑。

在埃斯庫羅斯的名劇《被縛的普羅米修斯》中，帶著牛角的伊娥出場。伊娥本是古代阿爾戈斯地方的月神，照后來的傳統說法，是伊那科斯的女兒，宙斯的情人。赫拉出于嫉妒，把她變成母牛，重要的是，“牛眼的”赫拉本身也與牛崇拜有關。 “先行思考者”普羅米修斯 (Prometheus)講述了伊娥的“命運”，并預言她后人將解救普羅米修斯。阿爾戈斯奉赫拉之命監(jiān)視伊娥，但被赫耳墨斯殺死。赫拉又打發(fā)一只奇異的牛虻(一說是赫拉本人變作牛虻)刺她，母牛到處奔逃，最后逃到埃及。在那里，宙斯使她恢復人形。伊娥生下厄帕福斯。后來，她嫁給忒勒戈諾斯。在希臘化時代，伊娥同伊西斯合而為一。希臘人認為伊奧尼亞 (Ionia，現通譯愛奧尼亞海)因伊娥而得名，當她逃避赫拉的迫害時，曾泅渡這片海洋，而普羅米修斯給伊娥指明方向。

“母牛的河流”正是伊娥跨越的伊奧尼亞海峽。Bosporos這個海峽名稱，很可能起源于早就遍布于濱海地區(qū)的希臘人伊奧尼亞部落。如此看，該部落的祖先與伊娥和母牛相關，不足為奇。神話的人名地名一般都是有所依據的。

考古發(fā)現，在許多重要的遺跡當中都存在古老的牛頭圖像，其中最著名的莫過于在土耳其發(fā)現的新石器時代遺址卡塔爾胡玉克的神廟建筑風格，如下頁圖1所示。廟宇中的祭壇和正面墻壁上只有一排排的牛頭供奉在那里。其年代距今約9 000年。②David Lewis－ Williams and David Pearce，Inside the Neolithic Mind，Consciousness，Cosmos and the Realm of the Gods，London:Thames ＆Hudson，2005，pp.103～105．如果從神話宇宙觀去看，神牛作為溝通天地神人的神圣中介符號，意味深長。

三、未曾湮滅的大傳統

1876年11月16日，飽受嘲笑和質疑的德國考古學家海因里?！ぶx里曼 (Heinrich Schliemann)在邁錫尼挖掘出一副黃金面具，據后來考證，是古希臘盟軍首領阿伽門農戰(zhàn)斗時所用之物，從而以無可爭辯的事實證明荷馬史詩中描述的世界并非全然虛構，一直以來被公認為子虛烏有的神話故事，在很多情節(jié)方面乃是基于真實的歷史。相繼的考古發(fā)現，讓沉睡千年的特洛伊、邁錫尼、梯林斯等古城重見天日。于是，篤信科學的人們開始懷疑神話與歷史之間是否存在一條非此即彼的截然界限。手持一本荷馬史詩尋找特洛伊城的謝里曼為何最終使得幻想成為現實?

不可否認，理性時代的思維崇尚無神論，即使是宗教行為和觀念也無可避免地受限于文字產生之后的文化環(huán)境——小傳統，文學、歷史、哲學、宗教等學科的細致劃分，在一定程度上割裂了探索的整體性，在諸多層面忽視甚至遮蔽了文字之前的文化環(huán)境——大傳統。也就是說，文字產生之前的時代，無論在何種方面，都顯得更為豐富與多元;文字產生以后，對文獻的盲信反而束縛了人類的想象，凡事講求實證的心態(tài)，讓本來豐富與多元的視角變得狹窄、逼仄，“請給我一個邏各斯”③荷馬《奧德賽》第22卷至23卷，相關文章參見陳中梅《〈奧德賽〉》的認識論啟示——尋找西方認知史上logon didonai的前點鏈接》，《外國文學評論》2006年第2期、第4期。成為西方邏輯實證的肇始。的確，抽象思維蓬勃發(fā)展的同時，卻與大傳統的觀念漸行漸遠。

如當代古典學者瓦爾特·伯克特 (Walter Berket)所指出:

在希臘從東方輸入的所有“產品”中，最為重要的當屬字母 (alphabet)了。假設說，即使到了現代社會，現代化進程與民主制度仍然與閱讀書寫能力息息相關的話，那么從這一點出發(fā)，可以肯定希臘人絕對是最先成就這樣一個事實的國民。這里需要補充一句:希臘人應該感謝他們的東方鄰居。鑒于以上原因，關于字母的發(fā)明和普及問題，有必要在本文中作簡單陳述，雖然從學術的角度來講，我們試圖總結的應該是眾所周知的常識問題。希臘人曾經承認，拼音字母來自腓尼基語……。24個字母起始的兩個字母α(alpha)和β(beta)便屬于閃米特詞匯，在原閃米特詞匯中分別指的是“公?！焙汀胺课荨?然而，這兩個字母在希臘文中并不傳達任何意思。兩個隨意的但卻具有暗示性的詞條，在希臘文表述中形成一個序列，這個序列作為一種特殊能力的基礎，被希臘人加以運用和記誦。從公元前3000年開始，書寫便在古老而高等的文化當中發(fā)展起來……但是無論是象形文字還是楔形文字，都具有一套非常繁雜的書寫系統，其中包含著數以百計的符號，而每一個符號又具有多重功能，所以如果沒有經過多年的訓練，是根本無法熟練地掌握它們的。不僅如此，掌握這些符號之后，還需要不斷地操作和實踐。因此，一般說來，寫作者們都是知識分子，屬于博學的社會階層……擁有無比的威望。在美索不達米亞，掌握文字的寫作者們稱自己為“寫字板的主人” (lords of the tablet)。①Walter Burket，Babylon Memphis Persepolis——Eastern Contexts of Greek Culture，Cambridge，MA:Harvard University Press，2004，p.16．

瓦爾特在《希臘文化的東方背景》一書中，仔細地論述了“歐洲古典文明的東方根源”，并在第一章舉出希臘的表音字母原脫胎于閃米特的象形字的跡象。用分級編碼理論看，這是旨在說明二級編碼的文字由來。

圖1:卡塔爾胡玉克神廟內景，約公元前7000年②圖片來源:David Lewis－Williams and David Pearce，Inside the Neolithic Mind，Consciousness，Cosmos and the Realm of the Gods，London:Thames＆ Hudson，2005，p.104．

結合神話 (myth)和歷史 (history)兩個詞匯合并而成的mythistory(神話歷史)一詞應運而生，為人文社會科學研究提供了一種更為寬闊的視域:就本真性而言，神話和歷史之間沒有一道不可逾越的鴻溝，沒有我們一直以來傾向于確立的不兼容性。在古代先民的眼中，神話就是他們的歷史，歷史就是他們的神話。真實與虛構往往混沌不清，相伴而生，文學不僅可以考古，而且本身就帶有破解歷史謎團的密鑰。文字產生之前，所謂的歷史事件一直在口傳文學中流傳，像荷馬、伊翁這樣的詩人充當了溝通的重要媒介，將一些真實發(fā)生的歷史故事以神話敘述的方式保存下來。千百年來，人們把它們當作純屬虛構的故事看待，直到謝里曼，他不僅挖出了塵封已久的地下城池，也打破了人們心中固若金湯的傳統觀念。

比較而言，文字之前是大傳統，文字之后是小傳統。小傳統樹立起書寫和文本的權威，反過來使得大傳統中未得到記錄的內容大量被遮蔽和失傳，這是今日學者最需要注意和反思的。