摘 要:繼“五四”思想解放之后,新時(shí)期女性解放思潮再度興起。張潔《愛,是不能忘記的》從愛情主題切入,高聲宣言,女性有愛與被愛的權(quán)利,她們要追求以愛為基礎(chǔ)的婚姻。
關(guān)鍵詞:張潔 《愛,是不能忘記的》 理想愛情 隱性顛覆
承接“五四”時(shí)期女性解放思路,張潔《愛,是不能忘記的》從愛情主題切入,高聲宣言,女性有愛與被愛的權(quán)利,她們要追求以愛為基礎(chǔ)的婚姻。
魯迅《傷逝》中子君為了愛情像娜拉一樣,以一個(gè)經(jīng)典的轉(zhuǎn)身離開并留下一句至今仍被傳頌的話:“我是我自己的,他們誰也沒有干涉我的權(quán)利。”① “自我”的發(fā)現(xiàn)讓她在尋找愛情的道路上邁出堅(jiān)實(shí)而有力的步伐,而也正是愛情的力量促使她與父權(quán)制的家庭決裂,“自我”與愛情的發(fā)現(xiàn)相促相成,且給予子君選擇離開并尋找愛情的勇氣。自此以后,文學(xué)領(lǐng)域里關(guān)于女性、愛情、婚姻、自我的話題,對(duì)我們來說越來越不陌生。新時(shí)期延續(xù)著“五四”女性解放的主題并以愛情的發(fā)現(xiàn)為著立點(diǎn)重新發(fā)現(xiàn)“自我”。《傷逝》里的子君雖然走出了父權(quán)的牢籠,但卻掉進(jìn)了夫權(quán)的旮旯,因此并未找到真正的“自我”,新時(shí)期女性文學(xué)則對(duì)此有了新的突破。張潔的《愛,是不能忘記的》是新時(shí)期女性文學(xué)創(chuàng)作中的先行者,它通過母親鐘雨與老干部的一場(chǎng)精神戀愛,讓有愛的婚姻與自我的發(fā)現(xiàn)在新時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作中露出尖尖角,女性對(duì)于真正愛情的向往和主動(dòng)追求的熱情是前所未有的,正如張潔在小說中所表達(dá)的“假如世界上真有所謂不朽的愛,這也就是極限了,她分明至死都感到幸福:她真正地愛過,她沒有半點(diǎn)遺憾”。這種超越世俗和肉體的戀愛,在鐘雨身上可以作為一種精神直到永恒。自我與真愛是張潔在文本中所宣揚(yáng)的,但鐘雨的這場(chǎng)精神戀愛只是一種理想的愛情,鐘雨的故事也只是烏托邦式的理想愛情的展示。然而它的價(jià)值在于這并未削弱它的現(xiàn)實(shí)作用,它讓新時(shí)期女性深受鼓舞并為之興奮許久,并給予她們?cè)诎l(fā)現(xiàn)自我的道路上大膽走下去的
勇氣。
相比“五四”時(shí)期女性在思想認(rèn)識(shí)上的單純,新時(shí)期的女性則顯得更為成熟,因?yàn)榧词挂庾R(shí)到“自我”與愛情背后的悲劇,她們?nèi)匀粫?huì)選擇走下去。文本中的女主人公鐘雨是一位對(duì)愛情、自由執(zhí)著追求的新時(shí)期女性,她拒絕無愛的婚姻,追求“自我”和真正的愛情,甚至可以為一場(chǎng)精神戀愛而忠守一生。正如鐘雨的女兒推測(cè)的那樣“她從不讓我去車站接她,她一定愿意自己孤零零地站在月臺(tái)上,享受他去接她的那種幻覺。她,頭發(fā)都白了的、可憐的媽媽,簡直就像個(gè)癡情的女孩子”。她就是張潔構(gòu)筑的“理想大廈”里的女神:享受并癡迷于愛情。鐘雨在現(xiàn)實(shí)中與老干部在一起的時(shí)間不超過二十四個(gè)小時(shí),連手也不曾握過一次,但她精神上的獨(dú)立,對(duì)于不為男人左右的愛情的追求,使她將這份真愛上升到精神層面享受著,縱使孤獨(dú)。新時(shí)期女性真正做到了“我是我自己的”。再看子君,當(dāng)涓生說不愛子君時(shí),子君便毫無反抗地含淚離開,最終走向“連墓碑也沒有的墳?zāi)埂??!白泳允贾两K被動(dòng)認(rèn)同涓生所給予的‘愛’,然后又聽從涓生取走它,從未問過愛為何物,雖為愛情沖破了家庭和外界強(qiáng)大阻力,而事實(shí)上子君并未領(lǐng)悟愛的實(shí)質(zhì)。”② 她已經(jīng)丟失了所謂的“自我”,只是為了抽象的“愛”而活著。究其深層原因,則是經(jīng)濟(jì)上的依附關(guān)系,正如魯迅在《娜拉走后怎樣》中解釋了娜拉走后“不是墮落,就是回來”的深刻原因一樣,“所以為娜拉計(jì),錢,——高雅的說罷,就是經(jīng)濟(jì),是最要緊的了?!雹?顯然,經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立才是鐘雨區(qū)別于子君的對(duì)待愛情態(tài)度的關(guān)鍵,所以她做到了子君不曾做到的“我是我自己的”。因此,文本中所傳達(dá)的女性進(jìn)步之處在于,較之以前,女性在自我意識(shí)覺醒與對(duì)愛情的追求上向前邁出了堅(jiān)實(shí)的一步,經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立讓她們掌握了愛情的主動(dòng)權(quán),自我的覺醒則促使她們?nèi)で蟛⑾硎軔矍椤5宰晕业恼嬲龑?shí)現(xiàn)能否如此簡單仍是一個(gè)值得深思的問題,畢竟經(jīng)濟(jì)獨(dú)立只是女性尋求自我與愛情的必要條件而非充分條件。
經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立和“自我”的重新發(fā)現(xiàn)讓新時(shí)期女性在追求自己的愛情上更為執(zhí)著和自信,如前所說,它們相促相成。與此同時(shí),新時(shí)期女性感受到,以自我為基礎(chǔ)的理想愛情的藍(lán)圖變得越來越清晰。然而,既然為理想那就與現(xiàn)實(shí)隔著距離,“我”說“恐怕沒有什么合適的!”母親說“有還是有,不過難一點(diǎn)——因?yàn)槭澜缡沁@么大,我擔(dān)心的是你會(huì)不會(huì)遇上就是了!”當(dāng)“我”問起“其實(shí),您一個(gè)人不是過得挺好的嗎?”時(shí),我看到的只是沉思、憂郁和滿臉的皺紋。她說:我只能是一個(gè)痛苦的理想主義者。理想的實(shí)現(xiàn)缺少現(xiàn)實(shí)的充要條件,萌生自我意識(shí)、大膽追求愛情的女性只能為這清醒付出代價(jià)或繼續(xù)冒險(xiǎn)。母親的經(jīng)歷讓女兒意識(shí)到:愛情是幸運(yùn)人的幸福等待,是不幸者的別無選擇。愛情是一個(gè)很需要勇氣去面對(duì)的未知。母親的結(jié)局與女兒能否找到“合適的人”的疑問,是對(duì)理想愛情的隱性的顛覆。就此文本,這可能是作者的無意之舉,但《祖母綠》與《方舟》中作者對(duì)女性解放歷程的艱難揭示,則證實(shí)了這種顛覆?!蹲婺妇G》中的曾令兒“心里只有這個(gè)低頭坐在角落里的人,和對(duì)這個(gè)人的愛。她愿為他獻(xiàn)出一切:政治前途,功名事業(yè),平等自由,人的尊嚴(yán)……”她為愛受盡磨難;《方舟》中三個(gè)離婚女性不得不像男人一樣活著,承受工作的重壓,更不幸的是她們無法擺脫性別帶給她們的一系列困擾,以致生活一塌糊涂,正如張潔在小說《方舟》的卷頭語中所說:“你將格外的不幸,因?yàn)槟闶桥??!爆F(xiàn)實(shí)與美好的理想之間有著天壤的距離,愛情的神話注定要破滅。
愛情的神話雖然破滅了,但“理想大廈”里的女神還在繼續(xù)守望和等待愛情,并且守望愛情的主題一直貫穿著張潔女性情愛小說的作品?!八闹械膼矍槭瘺]有坍塌。愛,是不能忘記的,她是愛情的執(zhí)著守望者。”④ 魯迅曾說“一切女子,倘得不到和男子同等的經(jīng)濟(jì)權(quán),我認(rèn)為所有的好名目,都是空話”⑤。那么,獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的新時(shí)期女性在愛情的發(fā)現(xiàn)和自我的覺醒上已經(jīng)走向了實(shí)踐,即便艱難,新時(shí)期的女性并沒有像子君一樣為了愛情丟失自我,她們毅然選擇在這條布滿荊棘的道路上堅(jiān)定地走下去。在已有同男人一樣的資格,去尋求自己愛情的時(shí)代,新女性是應(yīng)該為之慶幸的,因?yàn)槲覀兿嘈?,歷史的發(fā)展趨勢(shì)終究是樂觀的。正如張潔曾說:“我不認(rèn)為這個(gè)世界屬于男性,也不認(rèn)為它僅屬于女性,世界是屬于我們大家的……”⑥
作者對(duì)女性情感的分析是細(xì)膩而敏銳的,但就文本寫作所使用的人稱上而言是不無遺憾的。文本開始作者采用第一人稱寫作手法,通過“我”的記憶與母親的日記寫“母親”對(duì)于愛情的執(zhí)著,并使用“根據(jù)分析”“沒準(zhǔn)兒”“準(zhǔn)是”這些詞匯來推測(cè)老干部對(duì)母親的關(guān)心與愛。但是“她那樣迷戀他……她就會(huì)揪心地想到為什么沒人阻止他吸煙?擔(dān)心他又會(huì)犯了氣管炎。她不明白為什么他離她那么近而又那么遙遠(yuǎn)?”以及“他呢,為了看她一眼,天天從小車的小窗里,眼巴巴地瞧著自行車道上流水一樣的自行車輛,鬧得眼花繚亂;……他在百忙中也不會(huì)忘記注意著各種報(bào)刊,為的是看一看有沒有我母親發(fā)表的作品?!弊髡咴诖瞬捎玫氖侨f能視角,作品中的“我”變成了能夠全知世界的上帝,顯然,這與前文中的第一人稱視角產(chǎn)生了沖突,人稱的轉(zhuǎn)換不免顯得有些突兀。
當(dāng)然瑕不掩瑜,人稱的變換并未影響她所塑造的人物形象和所要表達(dá)的主題。本文主要是從鐘雨與子君對(duì)待愛情的態(tài)度上分析新時(shí)期女性與“五四”時(shí)期女性的區(qū)別,即在尋到愛情時(shí)是否仍然堅(jiān)持“我是我自己的”。自我與愛情本就相偎相依,丟失了自我的愛情遲早也會(huì)丟失,子君沒有意識(shí)到,而新時(shí)期的女性開始為此做著付出和努力。
“女性書寫者在書寫她們的故事、她們的經(jīng)驗(yàn)、她們的思想時(shí),正是在表述她們的境遇,尋找自我,探索人生,尤其是構(gòu)想一種美好的兩性情感關(guān)系?!雹?在新時(shí)期女性文學(xué)作品中“具有里程碑性質(zhì)”⑧ 的《愛,是不能忘記的》,以一個(gè)新的視角,書寫了對(duì)女性、自我、愛情、婚姻、家庭、社會(huì)等多重關(guān)系的思考,以及對(duì)愛情的大膽宣言,給當(dāng)時(shí)的文壇帶來一股清新的空氣,也為新時(shí)期的女性寫作提供了更廣闊的空間?!?/p>
■
①③⑤ 魯迅:《魯迅經(jīng)典全集》,百花洲文藝出版社2011年3月版,第115頁,第306頁,第594頁。
② 荒林:《女性的自覺與局限——張潔小說知識(shí)女性形象》,福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)1995年第2期。
④ 宮東紅:《她們的言說——二十世紀(jì)女性作家創(chuàng)作述評(píng)》,北京華齡出版社2006年版,第102頁。
⑥ 轉(zhuǎn)引自張潔:《接受聯(lián)邦記者訪談錄》,《文學(xué)報(bào)》1986年
2月13日。
⑦⑧ 聶鴻英:《張潔小說中的女性意識(shí)及其價(jià)值》,中國學(xué)術(shù)期刊網(wǎng)2006年03期。
■
作 者:路慧艷,浙江師范大學(xué)人文學(xué)院在讀碩士研究生,主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編 輯:錢 叢 E-mail:qiancong0818@126.com