摘 要：《城堡》是卡夫卡最具有代表性的作品之一，之所以有持久的生命力，是因?yàn)樗恼鎸?shí)性。本文擬通過(guò)探析《城堡》的敘事時(shí)間，從時(shí)序、時(shí)距、頻率三個(gè)方面進(jìn)行研究，沿著主人公K的足跡，走進(jìn)卡夫卡式的真實(shí)的人類(lèi)世界，聆聽(tīng)那近似瘋狂卻發(fā)人深省的訴說(shuō)。

關(guān)鍵詞：真實(shí)性 時(shí)序 時(shí)距 頻率

我國(guó)著名卡夫卡研究專(zhuān)家葉廷芳先生認(rèn)為，“卡夫卡的作品之所以有這樣持久的生命力，最根本的原因在于它的真實(shí)性。真實(shí)性在這里不僅指作者觀察生活的精確、角度的獨(dú)特和研究的認(rèn)真，還在于作者體驗(yàn)和感受生活的真實(shí)”。這就無(wú)怪乎閱讀他的作品時(shí)，總能看到一個(gè)又一個(gè)熟悉而陌生的身影?！冻潜ぁ肪褪沁@樣一個(gè)典型。這部對(duì)其解釋難以窮盡的力作，以其簡(jiǎn)單的故事情節(jié)，平淡質(zhì)樸的語(yǔ)言，在極盡荒誕之中盡顯人性的真實(shí)。正如卡夫卡的生前好友馬克斯·布羅德曾說(shuō)，《城堡》是世界的一個(gè)縮影，是一部每個(gè)人都適合的認(rèn)識(shí)自我的作品。我們會(huì)不會(huì)像主人公K一樣，迷失在通向“成功”的路上，撥不開(kāi)層層迷霧，即使有時(shí)豁然晴朗，卻也終究抓不住命運(yùn)的咽喉？本文擬通過(guò)探析《城堡》的敘事時(shí)間，從時(shí)序、時(shí)距、頻率三個(gè)方面進(jìn)行研究，沿著主人公K的足跡，走進(jìn)卡夫卡式的真實(shí)的人類(lèi)世界，聆聽(tīng)那近似瘋狂卻發(fā)人深省的訴說(shuō)。

法國(guó)結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)理論家熱奈特在《敘事話(huà)語(yǔ)新敘事話(huà)語(yǔ)》一書(shū)中引用過(guò)這樣一句話(huà)：“敘事是一組有兩個(gè)時(shí)間的序列……被講述的事情的時(shí)間和敘事的時(shí)間。這種雙重性不僅使一切時(shí)間畸變成為可能，挑出敘事中的這些畸變是不足為奇的（主人公三年的生活用小說(shuō)中的兩個(gè)兩句話(huà)或電影‘反復(fù)’蒙太奇的幾個(gè)鏡頭來(lái)概括等等）；更為根本的是，它要求我們確認(rèn)敘事的功能之一是把時(shí)間兌現(xiàn)為另一種時(shí)間?！?顯然，敘事文本的時(shí)間具有雙重性，一個(gè)是被講述的事情的時(shí)間，即故事時(shí)間；一個(gè)是敘事的時(shí)間，即話(huà)語(yǔ)時(shí)間。故事時(shí)間是事件發(fā)生的自然時(shí)間順序，話(huà)語(yǔ)時(shí)間是作者根據(jù)自己的敘述目的，有意對(duì)故事的自然時(shí)間順序做出重新安排而呈現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)實(shí)的文本順序，熱奈特稱(chēng)之為“偽時(shí)間”。敘事學(xué)家研究小說(shuō)的敘事時(shí)間一般都充分關(guān)注故事時(shí)間與話(huà)語(yǔ)時(shí)間之間的差異所在，探討這些差異為小說(shuō)所帶來(lái)的美學(xué)價(jià)值和文學(xué)價(jià)值。

一、時(shí)序 研究時(shí)序即研究敘事文本的時(shí)間順序。與敘事文本的時(shí)間具有雙重性一樣，時(shí)序分為故事時(shí)序和話(huà)語(yǔ)時(shí)序（敘事時(shí)序）?！冻潜ぁ房傮w上按照事件發(fā)生的自然時(shí)間順序，從主人公K第一天晚上到達(dá)村莊一直寫(xiě)到第六天晚上與老板娘談話(huà)，敘述了K在村子里一共六天的生活和經(jīng)歷。也就是說(shuō)，敘事時(shí)序與故事時(shí)序大體吻合，這就使得小說(shuō)在整體上呈現(xiàn)為線型特征。從表面看來(lái)，這樣的順序敘述不免有些平淡無(wú)奇，缺少新意，更提不上有什么藝術(shù)效果。但就是因?yàn)檫@樣的“平淡”，讀者才能夠?qū)ψ髌返摹罢鎸?shí)”體驗(yàn)得真切。讀者與K一起，在城堡管轄的村莊苦苦掙扎了六天，每一天都在為進(jìn)入城堡而努力。隨著時(shí)間分分秒秒的流逝，K不僅沒(méi)有靠近城堡半步，反而離城堡越來(lái)越遠(yuǎn)。

雖然《城堡》在整體上依照事件發(fā)生的實(shí)際時(shí)間順序進(jìn)行敘述，但其中也有時(shí)間倒錯(cuò)現(xiàn)象，即倒敘和預(yù)敘。在敘述過(guò)程中，一個(gè)約定俗成的慣例是：如果事件還沒(méi)有發(fā)生，敘述者就預(yù)先敘述事件及其發(fā)生過(guò)程，則構(gòu)成“預(yù)敘”；事件的時(shí)間早于敘述時(shí)間，敘述從“現(xiàn)在”開(kāi)始回憶過(guò)去，則為“倒敘”。

小說(shuō)一開(kāi)頭就運(yùn)用預(yù)敘的時(shí)間模式寫(xiě)道：“K到村子的時(shí)候，已經(jīng)是后半夜了。城堡所在的那個(gè)山岡籠罩在霧靄和夜色里看不見(jiàn)了，連一星兒顯示出有一座城堡屹立在那兒的亮光也看不見(jiàn)。K站在一座從大路通向村子的木橋上，對(duì)著他頭上那一片空洞虛無(wú)的幻景，凝視了好一會(huì)兒?！雹?這樣的開(kāi)篇就預(yù)先交代了城堡的神秘和K與城堡之間那遙不可及的距離。之后的故事情節(jié)也印證了這一點(diǎn)。任憑K如何努力，也無(wú)法進(jìn)入近在咫尺的城堡?？ǚ蚩](méi)有為《城堡》寫(xiě)出結(jié)尾，但他曾向他的好友馬克斯·布羅德口述：K在城堡附近的村子里等待了一輩子，在他臨終之時(shí)，城堡里卻傳來(lái)消息，說(shuō)允許他在村子里工作和生活。身份得到證明之時(shí)，卻是他的肉體即將消亡之際。多么荒誕的情節(jié)，卻是太多人真實(shí)的故事。為了自己所謂的夢(mèng)想，拼搏了一輩子，到死都沒(méi)有拼來(lái)，即使得到了，也無(wú)法享受，嘆一口氣，離塵世而去，終究是竹籃打水一場(chǎng)空。

卡夫卡在寫(xiě)與K有相似命運(yùn)，都被城堡和村莊排斥的巴納巴斯一家人的悲慘遭遇時(shí)采用了倒敘模式，也稱(chēng)追敘。首先，奧爾珈在與K的談話(huà)中提到：“阿瑪利亞年紀(jì)比我小，比巴納巴斯小，可是她的話(huà)，是決定我們一家是禍還是福的至高無(wú)上的命令，當(dāng)然，我們一家不管是禍還是福，她擔(dān)的責(zé)任比任何人都重?！雹?讀者看到這里，不禁要發(fā)問(wèn)為什么奧爾珈會(huì)這樣說(shuō)？難道阿瑪利亞是造成這個(gè)家庭苦難的“罪魁禍?zhǔn)住?？一個(gè)年輕的女孩究竟做了什么事情讓這個(gè)家庭遭遇了滅頂之災(zāi)？這段話(huà)作為倒敘的引子成功抓住了讀者的心理，帶著疑問(wèn)向后讀，一探究竟。之后，故事時(shí)間停留在奧爾珈與K的談話(huà)，但敘事時(shí)間回到了三年多以前，開(kāi)始敘述阿瑪利亞因?yàn)楫?dāng)年拒絕城堡官員索爾蒂尼的“下流”求愛(ài)而將一家人推向了災(zāi)難的深淵以及這家人為尋求“寬恕”而做出的各種努力。隨著奧爾珈的回憶，讀者心中的疑團(tuán)一個(gè)個(gè)變得清晰起來(lái)。城堡的荒唐可笑再一次撞擊著心靈。白與黑顛倒，美與丑顛倒，真理與邪惡顛倒，荒誕之中盡顯世界的真實(shí)、人性的美丑。也許我們應(yīng)該思考這樣一個(gè)問(wèn)題：什么是維系人與人之間的精神紐帶？這樣的敘事安排，不僅符合小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的需要，而且也易使讀者對(duì)人物跌宕起伏的人生產(chǎn)生共鳴。

二、時(shí)距 時(shí)距，是故事時(shí)間與敘事時(shí)間長(zhǎng)短的比較。前者用秒、分鐘、小時(shí)、天、月和年來(lái)衡量，后者用文本長(zhǎng)度，即行和頁(yè)來(lái)測(cè)量。對(duì)時(shí)距的把握可以更好地幫助我們確認(rèn)作品的敘事速度與節(jié)奏。

在時(shí)距上，《城堡》的故事時(shí)間為六天，而敘事時(shí)間為二十章，共252頁(yè)。表1所示是這六天在文本長(zhǎng)度上的分配。

■

小說(shuō)對(duì)前三天的敘述以故事情節(jié)為主。K從橋邊客棧一直尋找到村子中離城堡最近的，只供城堡官員住宿的赫倫霍夫旅館。從表1可以看出，在敘事時(shí)間上，這極具行動(dòng)力的三天僅用了短短三章的內(nèi)容，共38頁(yè)，約占總篇幅的15%；而對(duì)后三天的敘述以K與眾人物之間的對(duì)話(huà)為主，卻長(zhǎng)達(dá)十七章，共215頁(yè)，約占總篇幅的85%。在這三天里，雖然K仍處于動(dòng)態(tài)之中，但他在地理位置上并沒(méi)有新的突破，依舊周旋在村子里。顯然，小說(shuō)的重點(diǎn)是人物之間的對(duì)話(huà)，而不是K在行動(dòng)上的探索。從敘事節(jié)奏快的前三章過(guò)渡到節(jié)奏緩慢的后十七章說(shuō)明K的行動(dòng)越來(lái)越少，與人物之間的對(duì)話(huà)越來(lái)越多，這就暗示出K與城堡之間的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，進(jìn)入城堡的機(jī)會(huì)越來(lái)越渺茫。

這是從整體上對(duì)《城堡》的時(shí)距的分析。下面將利用熱奈特對(duì)時(shí)距的分類(lèi)，從細(xì)節(jié)入手，進(jìn)一步考察《城堡》的時(shí)距的特點(diǎn)，進(jìn)而感受《城堡》的真實(shí)性。熱奈特將時(shí)距分為以下四種：

（1）概述：敘事時(shí)間<故事時(shí)間

（2）場(chǎng)景：敘事時(shí)間≈故事時(shí)間

（3）省略：敘事時(shí)間=0，故事時(shí)間=∞

（4）停頓：敘事時(shí)間=∞，故事時(shí)間=0

按照以上公式，所謂場(chǎng)景就是故事時(shí)間與敘事時(shí)間大致相當(dāng)，比如文本中的人物對(duì)話(huà)。《城堡》用相當(dāng)大的篇幅描述了K與主要人物之間的對(duì)話(huà)，生動(dòng)地刻畫(huà)了一幕又一幕真實(shí)的場(chǎng)景，讓讀者仿佛置身于其中，傾聽(tīng)每個(gè)人心底真實(shí)的想法，感受每個(gè)人真實(shí)的生存狀況。比如第四天K在橋邊旅館與弗麗達(dá)、老板娘的對(duì)話(huà)。從對(duì)話(huà)中，讀者可以看到，作為克拉姆現(xiàn)在的和曾經(jīng)的情婦，二位頭上頂著巨大的“光環(huán)”，身上流淌著無(wú)比尊貴的城堡的“血液”。弗麗達(dá)一開(kāi)始敢于放棄眾人垂涎三尺的身份地位，而與K私奔，是因?yàn)槿缤琄利用她接近克拉姆一樣，她其實(shí)是利用K將克拉姆更加牢牢地拴在身邊。如果說(shuō)弗麗達(dá)還敢于為自己的未來(lái)奮斗，那么老板娘無(wú)疑是可憐的。這位看似歷盡滄桑的老板娘守著從克拉姆那兒要到的三件紀(jì)念物：相片、毯子、睡帽，在回憶中渡過(guò)了二十多年。可以說(shuō)，她與克拉姆的曾經(jīng)就是她活下去的信念。再如第六天晚上K與佩披的談話(huà)。這個(gè)不起眼的姑娘擁有遠(yuǎn)大的抱負(fù)，那就是成為克拉姆的情婦。當(dāng)弗麗達(dá)離開(kāi)時(shí)，她似乎看到了希望?？墒?，弗麗達(dá)的回歸，又讓她的希望破滅。于是，她懇求K留下，表面上是關(guān)心K，實(shí)則是希望K可以與弗麗達(dá)舊情復(fù)燃，再一次帶走她。這就是三位女人的生活狀態(tài)，她們都為了得到克拉姆而活著。這樣荒誕的場(chǎng)景，卡夫卡用樸實(shí)的語(yǔ)言、平靜的對(duì)話(huà)向讀者訴說(shuō)，更能讓讀者體會(huì)到荒誕之中蘊(yùn)含著真實(shí)。

與場(chǎng)景不同，概述就是把一段較長(zhǎng)的故事時(shí)間壓縮在較短的篇幅之內(nèi)。比如小說(shuō)中，對(duì)K第三天的描述，僅僅用了二十七行，就跨入第四天。讀者跟隨K經(jīng)歷了忙碌充實(shí)的兩天，無(wú)論在故事時(shí)間上，還是在敘事時(shí)間上，節(jié)奏都相當(dāng)之快，此時(shí)，將第三天簡(jiǎn)要敘述，不僅可以緩解讀者的閱讀疲勞，還可以很好地過(guò)渡到節(jié)奏緩慢的第四天。其實(shí)，小說(shuō)的敘事過(guò)程就是在概要和場(chǎng)景中交替完成的。

而省略是故事時(shí)間在敘事中缺失，不被提及。比如第四天沒(méi)有下午時(shí)間。在上午與橋頭客棧的老板娘、村長(zhǎng)和學(xué)校老師談話(huà)之后，敘事時(shí)間略過(guò)下午，直接進(jìn)入到晚上，K去赫倫霍夫旅館求見(jiàn)克拉姆……再如第五天沒(méi)有上午和下午，只有早晨和晚上。這樣的時(shí)間省略，很容易造成《城堡》上的時(shí)間混亂，使整個(gè)小說(shuō)籠罩在時(shí)間迷霧中，暗示著K無(wú)法走出城堡的迷宮。

停頓是故事時(shí)間停止，敘述者進(jìn)行人物或場(chǎng)景的描述。在敘事節(jié)奏快的章節(jié)中出現(xiàn)停頓，可以使故事的情節(jié)安排張弛有度。如第二天清晨對(duì)城堡遠(yuǎn)景的描述：“它既不是一個(gè)古老的要塞，也不是一座新穎的大廈，而是一堆雜亂無(wú)章的建筑群，由無(wú)數(shù)緊緊擠在一起的小型建筑物組成，其中有一層的，也有兩層的?！雹?第二天來(lái)臨，K要加緊步伐，向城堡靠近。在他行進(jìn)的過(guò)程中，故事外的敘述者給予城堡遠(yuǎn)景的描述，不僅可以使敘事速度得到舒緩，而且雜亂無(wú)章的景象也預(yù)示了K努力追求的城堡所具有的價(jià)值。

場(chǎng)景、概述、省略和停頓這四種敘述手法構(gòu)成了小說(shuō)中的不同的敘事速度，使故事情節(jié)在有張有弛的節(jié)奏感中進(jìn)行。

三、頻率 頻率是指一個(gè)事件在故事中發(fā)生的實(shí)際次數(shù)與該事件在文本中被敘述的次數(shù)之間的關(guān)系。熱奈特將其分為：（1）單一敘述，即講述一次發(fā)生了一次的事件；（2）重復(fù)敘述，即講述數(shù)次只發(fā)生了一次的事件；（3）概括敘述，是指講述一次發(fā)生了數(shù)次的事件。

在傳統(tǒng)小說(shuō)之中，單一敘述是最為常見(jiàn)的形式。雖然《城堡》在敘事時(shí)間方面常常表現(xiàn)出反傳統(tǒng)的現(xiàn)象，但單一敘述依舊是主要敘述方式。比如第一天晚上副城守的兒子希伐若厲聲斥責(zé)道：“沒(méi)有許可是不可以住在城堡里的?！钡诙焱砩现指嬖VK：“外鄉(xiāng)人沒(méi)有許可證是不可能進(jìn)入城堡的?！钡谒奶煸缟锨槿烁愡_(dá)和橋邊客棧的老板娘分別斬釘截鐵地說(shuō)：“克拉姆是一定不會(huì)跟你談話(huà)的?！惫适轮械娜宋锒家宰约翰煌姆绞较騅說(shuō)明，他進(jìn)入城堡的幾率為零。這表現(xiàn)出村子里的人對(duì)K的排斥，對(duì)外鄉(xiāng)人來(lái)本地謀生的不認(rèn)同。再如K拜訪村長(zhǎng)、與學(xué)生漢斯的談話(huà)、在巴納巴斯家里聆聽(tīng)奧爾珈的悲情訴說(shuō)、在赫倫霍夫旅館等待克拉姆的出現(xiàn)……K每到一個(gè)地方，與每一個(gè)人進(jìn)行交涉，這些事件按時(shí)間順序依次發(fā)生，屬于單一敘述的形式。然而細(xì)讀文本會(huì)發(fā)現(xiàn)，故事中所有單一敘述的事件都服務(wù)于并且表達(dá)出故事的中心事件：K無(wú)法獲取身份認(rèn)同。也就是說(shuō)，《城堡》在單一敘述中構(gòu)成重復(fù)敘述?！癒不可能進(jìn)入城堡獲得合法身份”這一事件在一次次的單一敘述事件中不斷被重復(fù)，不斷被印證。如此反復(fù)的敘述更加暗示了K的悲劇命運(yùn)。這是這部小說(shuō)在敘事頻率方面的一大特點(diǎn)也是一大突破。與此相反，對(duì)于數(shù)次發(fā)生的事件，《城堡》卻只敘述了一次。如：文本以K的視角，將每天凌晨五點(diǎn)，在赫倫霍夫旅館里，侍從給老爺們分發(fā)檔案的熱鬧場(chǎng)景進(jìn)行了籠統(tǒng)敘述，突出表現(xiàn)了城堡老爺們的自私，辦事雜亂無(wú)章，混亂不堪。這與村長(zhǎng)和聯(lián)絡(luò)秘書(shū)布吉爾一再?gòu)?qiáng)調(diào)城堡擁有龐大的管理機(jī)構(gòu)、縝密的規(guī)章制度，所有的官員都具有高度的責(zé)任感，所有的事務(wù)都嚴(yán)格依據(jù)條例處理大相徑庭。一次簡(jiǎn)短卻擲地有聲的描述真實(shí)地映射出城堡的荒唐，官員的可笑。明明紕漏百出，卻百般維護(hù)。一件對(duì)城堡不值一提的小事，卻摧毀了K所有的希望，改變了K一生的命運(yùn)。就是這樣一座城堡，如影隨形，主宰著人們的生活，人們以它的意志為意志，不可動(dòng)搖。

卡夫卡采用的敘事時(shí)間模式賦予了《城堡》不同于其他作品的獨(dú)特魅力。敘事時(shí)序井然有序中又有時(shí)間倒錯(cuò)現(xiàn)象，敘事時(shí)距張弛有度且節(jié)奏分明，敘事頻率分布合理重點(diǎn)突出，這三者構(gòu)成了《城堡》清晰的時(shí)間框架。通過(guò)對(duì)敘事時(shí)間及其表達(dá)效果的分析，《城堡》中的K為了心中的目的地，一次次地努力，一次次地碰壁，一次次地絕望，但他仍堅(jiān)持不懈地追求著。這是他堅(jiān)強(qiáng)的一面，但在追求的過(guò)程中，他卻暴露了人性的缺點(diǎn)，利用他人，只關(guān)注對(duì)自己有用的人；甚至對(duì)那些貧農(nóng)，那些和他同屬于社會(huì)底層的人們不屑一顧。K是一代又一代人的象征，我們每一個(gè)人都是一個(gè)活生生的K。城堡里人與人之間的冷漠就是現(xiàn)實(shí)生活中人與人之間冷漠的真實(shí)寫(xiě)照。我們苦苦掙扎在城堡的世界，每走一步都顯得異常困難。人類(lèi)文明到底是進(jìn)步還是退化了，這是一個(gè)問(wèn)題?！?/p>

■

①②③ 卡夫卡：《審判·城堡》，湯永寬譯，中國(guó)書(shū)籍出版社2010年版，第157頁(yè)，第296頁(yè)，第162頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 葉廷芳.卡夫卡及其他——葉廷芳德語(yǔ)文學(xué)散論[M].上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，2009.

[2] 曾艷兵.卡夫卡研究[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2009.

[3] [法]熱拉爾·熱奈特.敘事話(huà)語(yǔ).新敘事話(huà)語(yǔ)[M].王文融譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990.

[4] 申丹，王麗亞.西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

■

作 者：趙 楠，太原理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院2010級(jí)文學(xué)專(zhuān)業(yè)在讀碩士研究生。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com