摘 要：《所羅門之歌》創(chuàng)作于1977年，1993年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，由此奠定了托尼·莫里森在美國黑人文學(xué)史上的地位。改革開放以來，由中國學(xué)者編撰的各類美國文學(xué)史按“性別、種族、階級(jí)和文化”體系，相繼將托尼·莫里森編入美國文學(xué)史。但國內(nèi)有關(guān)托尼·莫里森的研究基本停留在思想與創(chuàng)作方法的研究上，很少觸及到文論研究。美國黑人文學(xué)創(chuàng)作是后殖民時(shí)代呈現(xiàn)出的文化碎片，筆者試圖通過《所羅門之歌》中的神話和民謠入手，從小敘事的敘述角度探討莫里森小說創(chuàng)作中的后現(xiàn)代性，這將有助于我們了解以她為代表的美國黑人文學(xué)對(duì)世界文學(xué)的貢獻(xiàn)以及對(duì)當(dāng)代文論研究的價(jià)值。

關(guān)鍵詞：神話 民謠 文論 小敘事 后現(xiàn)代

20世紀(jì)70年代開始，美國社會(huì)出現(xiàn)了新一輪的動(dòng)蕩和危機(jī)，信仰普遍失落，出現(xiàn)了一股反主流文化的浪潮，大多數(shù)年輕人對(duì)過去所信奉的科學(xué)精神，乃至持有的道德觀念產(chǎn)生了懷疑，對(duì)社會(huì)產(chǎn)生了極度不滿，美國理想受到了不同程度的影響。表現(xiàn)在文化上就是“整體性”被打破，原先的移民都希望被同化，各種新歷史主義思潮進(jìn)入文化領(lǐng)域，影響到創(chuàng)作與研究，人們的觀念得到前所未有的改變，白人不再固守單一的民族文化，開始關(guān)注反思異族文化和其他邊緣社會(huì)問題。特別是語言受到了不同程度的影響，因?yàn)檠哉f方式一直成為意識(shí)形態(tài)的對(duì)立面而存在的。為了尊重婦女的地位人們用不突出性別特征的中性詞，而用所謂“政治準(zhǔn)確”的語言。歷史學(xué)家羅斯說：“20世紀(jì)最后30年，哲學(xué)、美學(xué)和政治爭(zhēng)論的中心常常是語言跟世界的關(guān)系?！雹?很明顯這是一場(chǎng)自下而上的民權(quán)運(yùn)動(dòng)在文化上的折射。包括黑人文學(xué)、亞裔文學(xué)、婦女文學(xué)開始由邊緣狀態(tài)慢慢進(jìn)入主流。

其中美國黑人文學(xué)成就最大。繼40年代和50年代的賴特、艾里森之后，托尼·莫里森將黑人小說創(chuàng)作引向一個(gè)新的高潮。

一、神話、民謠和敘事策略

神話源于一個(gè)國家或民族的原始信念與價(jià)值觀，利用超自然的力量解釋自然界事物，“是人類生活經(jīng)歷隱喻式的表達(dá)”。人類進(jìn)入文明社會(huì)以后，神話并沒有從人們的精神世界里完全消退，“神話的程式和藝術(shù)的演出具有類似的功能——使人的感情適應(yīng)社會(huì)合作的需要。它們體現(xiàn)了一種對(duì)社會(huì)的混亂的感知，卻是一種精確的感覺”②。《所羅門之歌》中充分利用了黑人會(huì)飛的神話，講述了麥肯家族三代人在美國的奮斗史。第三代代表人物奶娃的曾祖父所羅門不堪“蓄奴制”時(shí)代的奴役，英勇反抗，終于英靈轉(zhuǎn)圣變成了黑飛人，飛回了故鄉(xiāng)，但是在飛行中丟下了他的妻子萊娜和第二十一個(gè)兒子杰克，后來杰克和一個(gè)叫興的印第安女性帶上滿載著被解放的黑奴，乘著馬拉大車陰錯(cuò)陽差地來到了賓夕法尼亞。這些歷史都是奶娃后來到南方尋找金子的過程中發(fā)現(xiàn)的。正是靠著這樣一個(gè)神話譜系完成了主人公奶娃的精神成長(zhǎng)。

小說中的神話基調(diào)貫穿了全篇，而民謠作為一種敘事手段，使得小說神性盎然。

法國文論大師拉法格對(duì)民間歌謠和禮俗有所研究，他說：“口頭詩歌是沒有文化的各族人民所知道和所采用的唯一方法，目的在于保存他們的日常經(jīng)驗(yàn)，保存給他們以深刻印象的事件的記憶。”③ 民謠喚回了美國黑人對(duì)于遙遠(yuǎn)故土的記憶，也凝聚起黑人的精神訴求，“這是人民的各種信仰、家庭與民族歷史的儲(chǔ)存處”。至此，故事終于真相大白，有關(guān)所羅門的飛行與非洲的傳統(tǒng)作為一個(gè)回環(huán)封閉起來了，既完成了作為奶娃的精神探求，也使得小說敘事具有了超現(xiàn)實(shí)主義。莫里森在談到《所羅門之歌》中的飛翔神話時(shí)說：“如果對(duì)某些人來說它意味著伊卡洛斯神話，也未必不可；但我的意圖更具體：它是關(guān)于黑人通過飛翔的向往獲取自由的夢(mèng)想，是我一生中所繼承的傳統(tǒng)的非洲民俗的一部分。通過飛翔獲取自由也是上天賜予我們的天賦之一，我不介意這看起來有多么的愚蠢?！雹軓膭?chuàng)作主體性上說來，莫里森選擇神話是經(jīng)過深刻構(gòu)思的，她本人是黑人中難得的高級(jí)知識(shí)分子，對(duì)美國社會(huì)她有很深的了解和把握。當(dāng)美國人普遍出現(xiàn)信仰問題的時(shí)候，“神諭的象征展現(xiàn)了人們無限向往的東西，這時(shí)人們的情欲和野心被視為神圣不可侵犯，仿佛也屬神■具有的品格，或干脆把它們反映到神■身上”⑤。非洲傳統(tǒng)、異域風(fēng)情給美國白人閱讀帶來了全新的視角，因?yàn)榉侵奚裨挷煌诠畔ＥD神話，也不同于歐洲神話基督教背景下的悲劇和喜劇傳統(tǒng)，魔怪世界與經(jīng)驗(yàn)類比之間出現(xiàn)了很大的移位。在美國社會(huì)價(jià)值失衡的大背景下選擇這樣的素材足見她的遠(yuǎn)見和膽識(shí)。

奶娃的姑母派拉特身上的超人色彩同樣寄予了神話功能。莫里森通過一群人觀照一個(gè)帶著神■色彩的人念著符咒的神態(tài)，以及有別于其他神話的儀式。廣博而深邃的黑人民族文化喚回了黑人的自信，以及白人對(duì)此的遙想。正如詹姆斯·奧·羅伯遜在《美國神話，美國現(xiàn)實(shí)》中寫道：“神話是非理性的，至少它不受邏輯的支配，有時(shí)基于信仰而不是理性，基于理想而不是現(xiàn)實(shí)?！雹?這些，為黑人文化進(jìn)入白人主流文化奠定了基礎(chǔ)。

二、民族和小敘事

莫里森曾說：“每當(dāng)黑人同胞要我解決那些以欺騙為前提的社會(huì)學(xué)問題時(shí)，我總會(huì)感到異常煩惱。”⑦ 莫里森說是煩惱而不是困惑，美國黑人的狀況一直是美國的社會(huì)問題之一，根深蒂固的種族偏見很難從白人傳統(tǒng)的社會(huì)里拋棄掉，黑人希望被同化的根源也在這里。

愛德華·賽義德（Edward Said）指出，種族主義與休謨和洛克的經(jīng)驗(yàn)主義有著密切聯(lián)系。⑧ 休謨的著作中有這樣的描述：“我常會(huì)覺得黑人，以及一般來說所有其他人種（有四個(gè)或五個(gè)不同的人種）天生就比白人低劣。除了白人外，其他任何膚色的人種中從未出現(xiàn)過文明國家，甚至沒有出現(xiàn)過任何在行為或思維上杰出的個(gè)人，沒有藝術(shù)，沒有科學(xué)。另一方面，最粗魯野蠻的白人，如古代的德意志人、現(xiàn)在的塔塔爾人，仍然在勇氣、政府形式或其他一些方面有著突出之處。……”⑨ 按馬克斯·霍克海姆的分析，現(xiàn)代哲學(xué)家以主觀理性的名義攻擊客觀理性：主觀理性是人的能力或工具，關(guān)心的是找到與目的相稱的手段。理性被形式化了：它不再關(guān)心結(jié)果或目的是否值得追求，它只關(guān)心手段?？陀^理性被指責(zé)為教條的、專制的。主觀理性帶來寬容和對(duì)不同立場(chǎng)的尊重，因?yàn)椴煌牧?chǎng)是否合法（validity）和值得追求（desirability）無法用科學(xué)來判斷。因此，主觀理性會(huì)接受所有為種族主義和奴隸制辯護(hù)的東西。對(duì)那些涉及絕對(duì)原則、價(jià)值或道德的問題，主觀理性無法作出判斷。休謨反對(duì)人類假裝用理性手段重新規(guī)劃社會(huì)現(xiàn)實(shí)。整個(gè)理性平臺(tái)都被相對(duì)化了。⑩ 在歷史主義哲學(xué)者看來，種族差異很小，而文化差異更大，事實(shí)上，任何過高估計(jì)文化差異性的理論也會(huì)陷入種族主義，德國謝林的哲學(xué)同樣也曾為黑奴制辯護(hù)。正如茨維坦·托多羅夫（Tzvetan Todorov）所說：“我們希望的平等不一定要一致，也應(yīng)該包含不同，不同不應(yīng)降格為優(yōu)越/低等的劃分?！眥11} 因此，按照J(rèn)orge Larrain的觀點(diǎn)：共存于現(xiàn)代性中的兩個(gè)主要話語（理性主義、歷史主義）都包含著種族中心主義和種族歧視色彩的特殊主義。

這些哲學(xué)傳統(tǒng)影響了有著根深蒂固西方傳統(tǒng)的美國社會(huì)?！霸趯徱曃幕詸?quán)下有色人種的形象時(shí)，我們幾乎不可能做到對(duì)表象、白人特權(quán)和言論自由等問題置若罔聞；（因?yàn)椋?duì)于非裔美國人、美洲土著、拉美裔美國人及亞裔美國人的形象而言，主流文化對(duì)其一直有著根深蒂固的偏見?！眥12} 莫里森看到了這一點(diǎn)，《所羅門之歌》中一方面肯定了黑人優(yōu)秀的傳統(tǒng)，同時(shí)也指出了黑人現(xiàn)實(shí)存在的問題，所以“她并沒有以落后的意識(shí)去對(duì)抗那種社會(huì)發(fā)展的復(fù)古情調(diào)”。莫里森既沒有沿襲賴特的抗議主題，也跳出了艾里森追求新奇的手法，她采用了一種渾然不同的“話語結(jié)構(gòu)”來破解主流的“宏大敘事”。陶潔在總結(jié)美國20世紀(jì)七八十年代美國作家創(chuàng)作情況時(shí)說；“所有這些作家都喜歡探索歷史，不少人在小說里描寫真實(shí)的歷史事件和歷史人物，目的在于揭穿美國神話的迷惑性和虛幻性，他們幾乎都認(rèn)為他們的小說深深扎根于現(xiàn)實(shí)，是對(duì)美國社會(huì)的一種政治性的表態(tài)?！眥13} 《所羅門之歌》回避這樣一個(gè)宏大主題，小說追溯一個(gè)個(gè)體人的成長(zhǎng)歷程，落腳于一個(gè)人的精神訴求，乃至一個(gè)民族的出路。從奶娃出生的前一天——1931年春天史密斯宣布飛越蘇必利爾湖開端，到奶娃成熟后縱身飛躍的剎那間結(jié)束，這飛翔既是勝利又是悲劇的尾聲，是新神話的體現(xiàn)。所有這些表明：“美國黑人還不能僅僅依靠理想的象征手段獲得民族的歸屬感，還需要從弘揚(yáng)黑人文化遺產(chǎn)中獲得民族精神，糾正黑人群體在尋找自身出路上的認(rèn)識(shí)誤區(qū)，進(jìn)行一場(chǎng)價(jià)值觀念上的革命?！眥14} 所以，莫里森的煩惱是有道理的，她只是“解除了文學(xué)價(jià)值的神秘色彩，消除了雅俗文化之間的界限”，重新確立了黑人的文學(xué)價(jià)值。從后現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)觀點(diǎn)來看，她規(guī)避了傳統(tǒng)的“宏大敘事”，而是巧妙采用了“小敘事”，“一方面越加承認(rèn)在民族傳統(tǒng)之內(nèi)的多樣性和多種族觀點(diǎn)，另一方面，文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)又退化到只敘述迄今尚未敘述過的那些身份的文學(xué)史，比如婦女文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)、同性戀文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)、黑人文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)等等”{15}。

阿扎德·謝伊汗（Azade Seyhan）說，移民文章在本質(zhì)上幾乎全屬自傳體。{16} 莫里森的小說區(qū)別于一般的移民文學(xué)，她將零碎的小敘事提升為本土敘事這樣一種反策略手法，展現(xiàn)出一種攻擊的姿態(tài)（就像?？孪底V一樣），按照后現(xiàn)代主義大師利奧塔的說法：我們必須不以普遍規(guī)則作判斷，我們應(yīng)當(dāng)尋求差異，傾聽那些代表著差異的沉默各方的聲音；然后，我們應(yīng)當(dāng)允許緘默的聲音去講話，說出與多數(shù)話語相反的原則或觀點(diǎn)。這樣一來，我們就能夠突出并容忍差異，并且可以走向多元理性而非一元理性。{17} 顯然，莫里森《所羅門之歌》在一定程度上解構(gòu)了現(xiàn)實(shí)主義小說賴以生存的理性人文主義基礎(chǔ)。

三、語言與后現(xiàn)代性

《所羅門之歌》中的語言意義是不言而喻的，全篇呈現(xiàn)出一種互文性，莫里森在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的演說就是關(guān)于語言的問題——《被剝奪的語言和語言的被剝奪》，她說：“性別歧視的語言、種族主義的語言、宣揚(yáng)有神論的語言——所有這些都是統(tǒng)治者典型的警察化語言，它們不允許，也不會(huì)允許產(chǎn)生新的知識(shí)，也不會(huì)支持思想的交流溝通?！眥18} 《所羅門之歌》多次提到語言問題，比如，奶娃的祖父在他獲得自由登記時(shí)，一名喝醉酒的官員在詢問他的父親時(shí)，誤將他的回答“Dead”錯(cuò)登為姓氏。于是，這一家便將錯(cuò)就錯(cuò)以“Dead”為姓。奶娃在失去身份的危機(jī)感中開始了對(duì)自我身份認(rèn)同的追尋。按照后現(xiàn)代論者?？碌挠^點(diǎn)：世界的語言就是隱喻。這里的“Dead”就正如瑞典文學(xué)院在給莫里森的頒獎(jiǎng)詞中說的：“舊的痛苦死了，新的氣象來了?！蹦掏蘧驮诳耧L(fēng)的挾帶下，飛越天空重新來到他祖先的故土黑非洲，所羅門的靈魂最終狂喜地使他超凡脫俗。小說的結(jié)尾：如果你把自己交給空氣，你就能駕馭它。同樣體現(xiàn)了一種身份認(rèn)同后的文化自信。

作為奶娃精神領(lǐng)袖的派拉特特別在意語言，這是奶娃第一次見到派拉特的情形，首次遇到的是語言上的困窘。

在利奧塔看來，社會(huì)紐帶就是語言；言說就是戰(zhàn)斗。在沒有文字的時(shí)代，黑人把關(guān)于祖先的故事口口相傳，在講述前還有隆重的儀式，請(qǐng)求祖先保佑他們言語的真實(shí)無誤。禱詞是這樣的：“倘若我傳授時(shí)恰當(dāng)而忠實(shí)的言語能得到護(hù)佑，我就要依照你們的話語向明天的人傳授。他們是我們的孩子，我們的孩子的后裔。我要向他們講述，從你們過去到我們今天，件件事情的起始根由?！眥18}對(duì)語言的關(guān)切可以說是莫里森在《所羅門之歌》中的重點(diǎn)關(guān)切對(duì)象，包括民謠的使用都是具體的體現(xiàn)。所有的語言都指向一處：“認(rèn)同祖先，認(rèn)同集體，黑人個(gè)體可在精神上獲得圓滿和勝利。”{19}奶娃并不會(huì)唱歌，當(dāng)派拉特誤中了吉他的子彈后，在彌留之際急切渴望奶娃歌唱，奶娃用沒有絲毫旋律的調(diào)子說著歌詞。

?？抡f他自己是一個(gè)唯物主義者，因?yàn)樗裾J(rèn)現(xiàn)實(shí)，他還認(rèn)為現(xiàn)實(shí)是不存在的，只存在語言，歸根到底，這是我們給予語言的地位，它制約語言。語言即權(quán)力來源于此。我以為莫里森對(duì)語言的如此關(guān)切，暗合了?？碌暮蟋F(xiàn)代主義思想。在敘述上，“敘述者小心翼翼，避免直接肯定那些在歐洲經(jīng)驗(yàn)主義熏陶下成長(zhǎng)起來的讀者眼里難以置信的東西。一方面，只要有‘奇跡’可講，敘述者就使用作者型敘述聲音進(jìn)行猜度。……另一方面，敘述者又往往謹(jǐn)慎地采用自由間接話語，使自己或左或右總保持在事物可能性發(fā)展的周圍”{20}。莫里森身上的“雙文化”立場(chǎng)確立了自己獨(dú)特的權(quán)威聲音，使美國白人不得不刮目相看。用她自己的話說：“她自己的聲音

由于采用并借助非洲裔美國黑人社群而獲得權(quán)威。”{21} 可以說，莫里森在《所羅門之歌》中所創(chuàng)造的語言元素，以及對(duì)既有語言元素的開掘具有重要的意義，至少為我們今天的文學(xué)研究者提供很好的范本，從這個(gè)意義上說莫里森的意義是獨(dú)特的，也是極富個(gè)性的。

《哥倫比亞美洲小說史》在“20世紀(jì)下半葉文學(xué)”部分辟三章討論當(dāng)代小說，其中在“后現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義”（Postmodern Realism）作家中莫里森的名字赫然在目。{22}綜上所述，稱莫里森是后現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義小說家是比較恰當(dāng)?shù)摹?/p>

結(jié) 語

莫里森作為黑人作家的代表在文體和語言以及敘事方式的開拓，一方面開創(chuàng)了美國黑人文學(xué)的先河，豐富了世界文學(xué)，從文學(xué)史角度上說，莫里森對(duì)美國文學(xué)的貢獻(xiàn)是巨大的，黑人文學(xué)作為美國文學(xué)的一部分，理應(yīng)得到主流的關(guān)注，特別是文學(xué)史的關(guān)注。筆者注意到，關(guān)于“重建美國文學(xué)史”的呼聲日漸增高，在這樣一個(gè)大背景下，重視邊緣文學(xué)，尊重少數(shù)族裔的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)理應(yīng)成為重建的一部分；同時(shí)莫里森的創(chuàng)作對(duì)當(dāng)代文論研究提供了一個(gè)獨(dú)特的視角，理應(yīng)受到文論家的相應(yīng)關(guān)注。■

■

① [美]唐納德·羅斯：《美國歷史與文化：從探險(xiǎn)者到有線電視》，紐約：彼得·朗出版社2000年版，第544頁。

② [英]考德威爾：《考德威爾文學(xué)論文集》，百花洲文藝出版社1997年版，第31頁。

③ [法]拉法格：《文論集》，羅大岡譯，人民文學(xué)出版社1979年版，第9頁。

④ Thomas Leclair. The Language Must Not Sweat： A Conversation with Toni Morrison. In：The New Republic. 21 Mar，1981，181：27.

⑤ [加拿大]諾思羅普·弗萊：《批評(píng)的解剖》，陳慧、袁憲軍、吳偉仁譯，吳持哲校譯，百花文藝出版社2006年版，第

224頁。

⑥ James O Robertson. American Myth，American Reality. New York：Hill And Wang，1980：15.

⑦ 見Anne Kirchheimer. Toni Morrison Has No Limits.轉(zhuǎn)引自胡允桓：《黑色的寶石：托尼·莫里森小說創(chuàng)作論》，《美國當(dāng)代小說家論》，錢滿素編，中國社會(huì)科學(xué)出版社1987年版，第230頁。

⑧ [美]賽義德：《東方學(xué)》，倫敦：企鵝叢書1985年版，第13頁。

⑨ [英]休謨：《論國民性》，見休謨：《散文：道德、政治與文學(xué)》，T·H·格林和T·H·格羅斯編，倫敦：朗文、格林公司1875年版，第1卷，第252頁。

⑩ 見[英]Jorge Larrain：《意識(shí)形態(tài)與文化身份：現(xiàn)代性和第三世界的在場(chǎng)》，戴從容譯，上海教育出版社2005年版，第31—33頁。

{11} [美]T·托多羅夫：《征服美洲：他者的問題》，Jorge Larrain譯，墨西哥：1989年版，第259頁。

{12} Introduction： Culture Wars in Asian America. Garrett

Hongo. Under Western Eyes，5.（New York：Doubleday Anchor，1995）.

{13} 陶潔：《燈下西窗：美國文學(xué)和美國文化》，北京大學(xué)出版社2004年版，第88頁。

{14} 毛信德：《美國黑人文學(xué)的巨星——托妮·莫里森小說創(chuàng)作論》，浙江大學(xué)出版社2006年版，第65頁。

{15} [英]馬克·柯里：《后現(xiàn)代敘事理論》，寧一中譯，北京大學(xué)出版社2003年版，第120頁。

{16} “現(xiàn)代的移民文學(xué)本質(zhì)上幾乎全是自傳體。它打破了并重新界定體裁之間的界限?！盇zade Seyhan，“Ehyhan Selves/Ethnic Signs： Invention of Self， Space， and Genealogy in Immigrant Writing”，in Culture/contexture：Explorations in Anthropology and Literary Studies，ed.E.Valentine Daniel and Jeffrey M.Peck（Berkeley：University of California Press，1996），180.

{17} [美]道格拉斯·凱爾納、斯蒂文·貝斯特：《批評(píng)性的質(zhì)

疑》，張志斌譯，中央編譯出版社2004年版，第221頁。

{18} 寧騷主編：《非洲黑人文化》，浙江人民出版社1993年版，第295頁。

{19} 王守仁、吳新云：《性別·種族·文化：托尼·莫里森的小說創(chuàng)作》，北京大學(xué)出版社2004年版，第99頁。

{20} [美]蘇珊·S·蘭瑟：《虛構(gòu)的權(quán)威：女性作家與敘述聲音》，黃必康譯，北京大學(xué)出版社2002年版，第153頁。

{21} See Nellie Mckay 對(duì)Morrison的訪談錄，見Contemporary Literature，425。

{22} Emory Elliott. The Columbia History of the American Novel. New York：Columbia University Pree，1991：698.轉(zhuǎn)引自王守仁、童慶生《回憶 理解 想像 知識(shí)——論美國后現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義小說》，《外國文學(xué)評(píng)論》2007年

第1期。

參考文獻(xiàn)：

[1] [美]托尼·英里森.所羅門之歌[M].胡允桓譯.北京：人民文學(xué)出版社，1987.

■

作 者：李 潔，南京師范大學(xué)外國語學(xué)院碩士，南京工業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)橛⒄Z語言文學(xué)及英語教學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com