摘 要：王小波所說(shuō)的“有趣”與巴赫金所說(shuō)的“詼諧”有異曲同工之處。本文聯(lián)系巴赫金的狂歡化理論對(duì)王小波的《紅拂夜奔》做了分析，認(rèn)為小說(shuō)不僅呈現(xiàn)了一個(gè)詼諧有趣、詩(shī)意盎然的狂歡世界，而且其對(duì)現(xiàn)實(shí)和人生的深刻洞察更揭示了一種力透紙背的、深刻的悲涼。

關(guān)鍵詞：《紅拂夜奔》 狂歡 有趣 詩(shī)意 悲涼

王小波的《紅拂夜奔》是他在20世紀(jì)末創(chuàng)作的小說(shuō)，作為一個(gè)自由職業(yè)者，他對(duì)小說(shuō)藝術(shù)有著純粹而執(zhí)著的追求，傾注了極大的熱情和心血，形成了自己鮮明而獨(dú)特的風(fēng)格。王小波在他的文章中不止一次地提到了“有趣”，他認(rèn)為“有趣是一個(gè)開放的空間，一直伸往未知的領(lǐng)域，而無(wú)趣則是個(gè)封閉的空間，其中的一切我們?nèi)慷炷茉??！雹?這個(gè)說(shuō)法與巴赫金的狂歡化理論十分相似，巴赫金認(rèn)為民間的狂歡是包羅萬(wàn)象的更新和重生，一切嚴(yán)肅、死板、片面、教條都在狂歡節(jié)上被否定、取笑和更新，煥發(fā)出勃勃生機(jī)。狂歡是對(duì)強(qiáng)悍的生命力永無(wú)止境的追求，是自由自在的烏托邦生活在現(xiàn)實(shí)中的呈現(xiàn)。在此，本文聯(lián)系巴赫金的狂歡化理論對(duì)《紅拂夜奔》進(jìn)行解讀。

一、“有趣”的狂歡

王小波在《紅拂夜奔》序言里說(shuō)：“這本書里將要談到有趣。其實(shí)每一本書都應(yīng)該有趣，對(duì)于一些書來(lái)說(shuō)，有趣是它存在的理由；對(duì)于另一些書來(lái)說(shuō)，有趣是它應(yīng)該達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)?！边@里的“有趣”具有狂歡的含義，可以等同于巴赫金所說(shuō)的詼諧。巴赫金認(rèn)為在狂歡節(jié)上人們把一切權(quán)威和神靈都從高高在上的地位拉到地平線，對(duì)他們進(jìn)行戲謔和取笑。這個(gè)取笑具有包羅萬(wàn)象的全民性，它包括對(duì)整個(gè)世界，還有對(duì)取笑者本身的取笑。② 狂歡節(jié)來(lái)源于遠(yuǎn)古時(shí)代人們對(duì)死而復(fù)生的崇拜，所以它本身就帶有濃烈的再生的生命氣息，一切取笑對(duì)象都被賦予新生的意義。

先來(lái)看王小波在《紅拂夜奔》這個(gè)極富想象力的世界中拿“取笑”所創(chuàng)造的拿手好戲。拿對(duì)“領(lǐng)導(dǎo)上”的取笑來(lái)說(shuō)，王小波是毫不留情的：“這張臉到了會(huì)場(chǎng)上，恰上一口水，清清嗓子，我就看到那只水牛揚(yáng)起了尾巴，露出了屁眼，馬上就要屙出老大一攤牛屎?！甭嫲愕幕胂笫箛?yán)肅呆板的場(chǎng)面立即輕松下來(lái)，讓人不得不發(fā)笑。還有對(duì)用最純凈的黃土和小孩屎混合筑成的洛陽(yáng)城墻的取笑，對(duì)豬仔子在泥水里摸爬滾打人們成拐而行的街道的取笑，對(duì)李靖發(fā)明的滅火筒被太宗用做狂噴大糞的“衛(wèi)公神機(jī)筒”的取笑……不僅對(duì)外物，王小波對(duì)自己和主人公的取笑也是興致勃勃的，他取笑李靖：李靖想向小販要保護(hù)費(fèi)，使用訛詐的手段：“不是雪白的布面上用狗屎打了叉子，就是湯鍋里煮上了死蛇。假如你對(duì)這些事情還能熟視無(wú)睹，就會(huì)有活生生的大蝎子跳到你的攤子上來(lái)。”對(duì)王二也是處處有取笑：“假如我不想費(fèi)爾馬定理，就會(huì)去想別的東西，沒(méi)準(zhǔn)要去寫小說(shuō)，沒(méi)準(zhǔn)要去寫詩(shī)，寫出來(lái)的小說(shuō)和詩(shī)準(zhǔn)又是招人討厭的東西，這種事連我們自己都無(wú)法控制。這也許是我腦子里長(zhǎng)了瘤子?！睂?duì)自身的取笑是詼諧的一個(gè)重要特點(diǎn)，取笑者并不把自己排除在不斷生成的世界整體之外?！都t拂夜奔》正是這樣一個(gè)充滿取笑與詼諧的狂歡世界。

對(duì)萬(wàn)物和自身的取笑不僅僅是否定的，而是在否定基礎(chǔ)上的重生，真理就在這些詼諧的取笑中產(chǎn)生。有趣的故事包含了一個(gè)廣闊的空間，在這個(gè)空間里虛偽的、道貌岸然的面具在詼諧有趣的彼此取笑中被撕扯下來(lái)，一切事物都顯現(xiàn)出它原原本本的真實(shí)面目。事物在這里不斷重生，真理也就撥開表象的迷霧，漸漸浮出水面。王小波說(shuō)：“這本書（《紅拂夜奔》）和他這個(gè)人（王二）一樣不可信，但是包含了最大的真實(shí)性……假如這本書有怪誕的地方，則非作者有意為之，而是歷史的本來(lái)面貌。”③ 這本書的不可信之處在于作者飛騰的想象力為我們創(chuàng)造了一個(gè)完全不同于現(xiàn)實(shí)世界的詩(shī)意而怪誕的狂歡世界，但是此書對(duì)真理的揭示可謂妙語(yǔ)連珠，俯拾即是。紅拂由于不能隨心選擇自己喜歡的死法而對(duì)大唐制度大放厥詞，皇帝一氣之下要“辦”李靖，這時(shí)作者說(shuō)：“中國(guó)歷史上好多人都被‘辦’過(guò)，然后就消失了，好像從來(lái)就沒(méi)存在過(guò)一樣?！睔v史的真相在詼諧中昭然若揭。李靖逃出洛陽(yáng)城，之前“他很善良，但不夠偉大。后來(lái)他逃出了洛陽(yáng)城，就再也不善良，但是很偉大了”；在長(zhǎng)安城中，“李衛(wèi)公開始裝神弄鬼之后，告訴紅拂說(shuō)：我可算是找到了做人的門道了。這個(gè)門道就是作假”。對(duì)人生對(duì)現(xiàn)實(shí)的洞察可謂一針見血、入木三分。

狂歡世界是一個(gè)豐富多彩生機(jī)勃發(fā)的真理世界，巴赫金說(shuō)與官方世界的嚴(yán)肅呆板相比，狂歡世界在地形學(xué)上是指向“下部”的，下部是大地，是生殖器官，是吞納和生育的因素，靠攏下部就是靠攏大地，既是埋葬又是播種，置于死地，就是為了更好的重新生育。它是雙重性的，就是那個(gè)孕育和誕生新生命的下部，永遠(yuǎn)是生命的起點(diǎn)，萬(wàn)物都由此繁茂生長(zhǎng)。

二、詩(shī)意的狂歡

只有戲謔和取笑，不足以成就一部作品長(zhǎng)久的藝術(shù)性。成功而深刻的詼諧把作品帶入永生的大地，飽含感情的詩(shī)意則給作品蒙上一層淡淡的紗霧，使得作品有悠遠(yuǎn)的美感。王小波的才華出眾之處正在于他能夠讓詩(shī)意的河流在狂歡的戲謔中自始至終的流淌，讓作品讀來(lái)不僅有趣，而且有種如透明的金屬一樣擲地有聲的特殊美感。“早上她醒來(lái)時(shí)，一團(tuán)冷冰冰的白色霧氣闖到房子里面來(lái)，還有一個(gè)幾乎是陌生的男子用撲過(guò)來(lái)的姿勢(shì)睡在她懷里，頭發(fā)粗糙得像馬鬃一樣。他渾身冰涼，肌肉堅(jiān)實(shí)，用手指輕輕一捏，感覺捏了一匹馬。他身上還有一股種馬的氣味。”人類原始自然的生命力撲面而來(lái)，短短的幾句，就是對(duì)旺盛的生命力發(fā)自內(nèi)心的贊嘆。再如“我和小孫在漆黑的房子里做愛時(shí)，感覺到自己就像熱帶雨林里一根大樹枝，她是一只白色的樹獺，在漆黑的夜里，她在我的身下爬行，大概是要橫渡一條小河吧?；蛘呶沂且恢淮蠛镒?，正在樹上爬動(dòng)，她是一只小猴子，掛在我的肚子上，有一根特殊的臍帶把我們連起來(lái)。我們周圍有無(wú)數(shù)的葉子在響?！蓖跣〔ㄔ谠?shī)意的想象中隨手帶上了有趣，仿佛在他看來(lái)，有趣也構(gòu)成了詩(shī)意?！拔沂邭q時(shí)在插隊(duì)，晚上走到野外去，看到夜空像一片紫色水潭，星星是些不動(dòng)的大亮點(diǎn)，夜風(fēng)是些淺藍(lán)色的流線，云端傳來(lái)喧囂的聲音。那一瞬間我很幸福，這說(shuō)明我可以做一個(gè)詩(shī)人?！逼鋵?shí)，王小波在內(nèi)心中首先是個(gè)詩(shī)人，李銀河稱他為“行吟詩(shī)人”，顯然非常恰當(dāng)。從以上例子中我們不難體會(huì)到，王小波語(yǔ)言的詩(shī)意完全突破了以往如鏡花水月一樣朦朧委婉不可捉摸的詩(shī)意，而是鮮明可見抑揚(yáng)頓挫的，仿佛有一種新鮮的味道和活力撲面而來(lái)。正像他說(shuō)李靖的味道一樣，他的文字聞來(lái)就是一股種馬的味道，富含逼人的勃勃生機(jī)。

語(yǔ)言的詩(shī)意與詼諧有趣相得益彰，同時(shí)詩(shī)意的人物也不安分地欲突破紙張，呼之欲出。李靖這個(gè)主人公的前半生就是個(gè)“想入非非”詩(shī)意盎然的傳奇：李靖年輕時(shí)在洛陽(yáng)城里當(dāng)流氓，他白天在街上敲詐小販和妓女，晚上到土耳其浴室里和可疑的知識(shí)分子討論問(wèn)題，同時(shí)他一心一意要證明費(fèi)爾馬定理，從而證明自己是世界上最聰明的人。證出來(lái)之后被領(lǐng)導(dǎo)上派公差跟蹤，又遭到全城的人合謀暗算，終于把他逼得逃出了洛陽(yáng)城和紅拂來(lái)到城郊菜園子的土地廟里。在土地廟里他還是精力充沛“想入非非”的要命：“偷了人家的土豆、芋頭，還知道把秧子栽回坑里去。人家來(lái)刨土豆，一看底下沒(méi)結(jié)土豆，就以為是沒(méi)長(zhǎng)好。如果是偷南瓜，把瓜瓤裝回去，再把外皮重新拼起來(lái)。人家收南瓜時(shí)，看到瓜大空心，就記在種子商的賬上，下回再也不買它的種?！彼O為旺盛，從傍晚到午夜都以各種姿勢(shì)和紅拂做愛，午夜之后就跑出去挖河，同時(shí)不知在什么時(shí)候用哪顆腦子在園子里挖滿了糞坑，上面撒了浮土做陷阱，把捉拿他的公差陷進(jìn)里面，自己和紅拂逃出了洛陽(yáng)城。從軍期間他制作了鐵制陰莖掛在腰間，被稱為“軍神”，成為大唐衛(wèi)公，被賦以建造長(zhǎng)安城的重任。于是他建造了結(jié)構(gòu)極為復(fù)雜趣味橫生的“風(fēng)力長(zhǎng)安”和“水力長(zhǎng)安”，被太宗否決后建立平原上的“人力長(zhǎng)安”；他還發(fā)明了各種機(jī)器……李靖這個(gè)歷史人物成了王小波筆下的堂吉訶德，用巴赫金的話說(shuō)，這個(gè)人物生活在遠(yuǎn)離官方的狂歡的“第二種生活”中，他血肉豐滿，擁有無(wú)窮無(wú)盡的智慧與激情。

無(wú)論對(duì)李靖還是王二，王小波都反復(fù)地使用“想入非非”這個(gè)詞，其中的意味就是這些人物總是無(wú)法控制地想要脫離無(wú)趣的現(xiàn)實(shí)，撲入想象中那詩(shī)意飛騰、生氣盎然的狂歡世界中。這就不只是語(yǔ)言的詩(shī)意，而是一種真誠(chéng)的詩(shī)意的生活，其中充滿渴望。王小波曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“一個(gè)人只擁有今生今世是不夠的，他還應(yīng)該擁有一個(gè)詩(shī)意的世界。”④ 他以自己對(duì)詩(shī)意的世界畢生的向往和孜孜不倦的追求，給我們呈現(xiàn)了一種詩(shī)意的生活，用這樣的眼光來(lái)看，痛快淋漓的詩(shī)意隨著作者的感情滲

透到作品的各個(gè)角落，這是最為可貴之處。這就可以理解為什么王小波的文字可以自始至終都飽含深情，充滿詩(shī)意和機(jī)智，而不僅僅在于幾句優(yōu)美有趣的言語(yǔ)。

三、悲涼的狂歡

詩(shī)意的生活仍不是《紅拂夜奔》的旨?xì)w，正如作者所說(shuō)：“在這個(gè)世界上總有一點(diǎn)可能好夢(mèng)成真，但也可能不成真就到了夢(mèng)醒時(shí)分。我們需要這些夢(mèng)，是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界太無(wú)趣?！保ā都t拂夜奔》）作品中的人物一直在逃離，逃離到一個(gè)能夠讓生命力創(chuàng)造力自由釋放的地方，逃離到一個(gè)能夠容得下人做夢(mèng)的地方，但是往往事與愿違。

作品中反復(fù)出現(xiàn)兩個(gè)詞：“上面”和“人瑞”，生命力的消失與這兩個(gè)詞相關(guān)。首先，“上面”主動(dòng)提拔“人瑞”?！吧厦妗贝砹艘环N既定的秩序，嚴(yán)肅呆板，與巴赫金的官方、“第一種生活”意思等同。它就是現(xiàn)實(shí)社會(huì)永無(wú)休止的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)器，需要不斷選擇新的“人瑞”注入其中，所謂“人瑞”就是符合既定的現(xiàn)實(shí)社會(huì)秩序的人。源源不斷的“人瑞”維持著既定秩序的新陳代謝，同時(shí)扼殺、利用和轉(zhuǎn)化著狂歡的生命力和創(chuàng)造力。李靖發(fā)明的開平方的機(jī)器和滅火的唧筒等都是源于自己的愛好，可以說(shuō)他的發(fā)明是一種自發(fā)的游戲。而被太宗買去之后，開平方機(jī)用來(lái)攻打敵人，滅火唧筒被命名為“衛(wèi)公神機(jī)筒”用來(lái)往造反的老百姓身上澆大糞，這就使個(gè)人的游戲變成了一件很要命的事?！吧厦妗鼻那牡匕延螒蚶貌⑥D(zhuǎn)化成了以功利為目的的勞動(dòng)，李靖不知不覺成了“人瑞”，游戲和人都被異化了，生命力和創(chuàng)造力由此受到了扼殺。王二這個(gè)在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中“不求上進(jìn)”的人杜撰墨子發(fā)明了微積分，把它寫成論文投寄出去，竟然很快就發(fā)表了出來(lái)，成為優(yōu)秀青年工作者，還被破格提拔了副教授，這說(shuō)明既定的秩序只是需要冠冕堂皇的裝飾品來(lái)維持其運(yùn)轉(zhuǎn)，而人為了生存就不得不投身于這架永無(wú)休止的機(jī)器中，隨著它的軌道而轉(zhuǎn)動(dòng)，而這個(gè)軌道就是作假。

其次，人人都在無(wú)意識(shí)中認(rèn)同了既定秩序，想成為“人瑞”爬到“上面”?，F(xiàn)實(shí)世界的秩序給人諸多打擊：不合它的秩序，李靖就只好在洛陽(yáng)城當(dāng)流氓，不僅受到官方的仇恨，而且成為人民公敵，然而那是他生命力最旺盛的時(shí)期；現(xiàn)實(shí)世界的秩序又給人諸多好處：合了它的秩序，李靖就成了大唐衛(wèi)公，而那時(shí)他就整天裝神弄鬼睡大覺。趨利避害的本性使得所有的人都深深地認(rèn)同這個(gè)秩序，同時(shí)忘記了自身的主體價(jià)值，放棄了詩(shī)意而自由的追求，只是一心想抓住機(jī)會(huì)爬到既定秩序金字塔的上層。王小波把人們不顧一切投身于第一種生活的現(xiàn)實(shí)刻畫得入木三分：“領(lǐng)導(dǎo)上叫我們當(dāng)奸細(xì)，殺人，盜墓，抹上番茄醬爬上國(guó)宴的菜盤，叫干什么都會(huì)去干的。所以用不著收買，我們就是奸細(xì)、兇手、盜墓賊、菜人等等，只等領(lǐng)導(dǎo)上一聲令下了。”現(xiàn)實(shí)就是這樣咄咄逼人，人們就是這樣被既定秩序、被第一種生活完全異化了，大多數(shù)人都不會(huì)在這個(gè)秩序之外進(jìn)行獨(dú)立的價(jià)值判斷，更不要說(shuō)追求詩(shī)意的生活了。而人一旦有在秩序之外的追求，就會(huì)成為所有人的敵人，就像洛陽(yáng)城中的李靖。

悲涼之情由此而生。李靖獨(dú)具風(fēng)采的詩(shī)意生活，在長(zhǎng)安建成、在太宗派人暗殺他未遂之后、在他成為 “人瑞”之時(shí)，就悄然結(jié)束了；他后半生只能靠裝傻來(lái)保平安。紅拂厭倦了既定的生活逃出了楊素府的石墻，逃出了洛陽(yáng)城，跟隨愛人住進(jìn)了長(zhǎng)安，卻又陷入了另一個(gè)牢籠。她每天上班前都要仔細(xì)化妝：“在眼角和嘴角上畫上魚尾紋。她還要戴上扇貝做的乳罩，那種東西的作用是把乳房壓扁，假如貝背朝下，還能給人以下墜感，并且在乳罩下方掛上兩袋水，戴上假肚子、假臀部（這個(gè)東西的作用也是使人產(chǎn)生下墜感）?！边@夸張的描寫揭示了既定秩序?qū)ι?duì)美的畸形扼殺。她策動(dòng)衛(wèi)公再次出逃，但是身手已經(jīng)不再矯健。衛(wèi)公死了，連性愛也失去的紅拂對(duì)這種生活再也無(wú)法忍受，就申請(qǐng)死亡，但所有的人都認(rèn)為紅拂是為了沽名釣譽(yù)而殉夫；她還必須每天往各種衙門跑，給自己辦理殉夫的手續(xù)，這一辦就是半年，還得經(jīng)過(guò)收福利、絕食、灌腸、化妝等等復(fù)雜儀式，最后才能站在高臺(tái)上讓眾人參觀著上吊而死，真是個(gè)極度諷刺的過(guò)程。紅拂站在高臺(tái)上激動(dòng)地等待著與盼望已久的死亡會(huì)面，這是生命中最后一點(diǎn)有趣了吧？“紅拂在最后的時(shí)刻，眼前真的出現(xiàn)了九顆金星。那些星星嗡嗡地飛著，好像一些銅做的大黃蜂，所到之處都留下刺痛?！@樣的死亡和一個(gè)無(wú)性、無(wú)智、無(wú)趣的人生相比，也不知哪個(gè)更可怕。”詩(shī)意的語(yǔ)言和如死水般生活的反差，成就了一片悲涼。對(duì)生活的絕望和生命力萎縮的痛苦像泛濫的洪水一樣一發(fā)不可收拾。紅拂沒(méi)有死成，她神秘地失蹤了，她連生命都沒(méi)有逃離，還必須這樣無(wú)性、無(wú)智、無(wú)趣地活著，正像成為“人瑞”的王二每天照樣去系里上班，照樣強(qiáng)忍著絕望活在世界上。

王小波說(shuō)他的故事沒(méi)有寓意，他只是寫了他的生活。“生活能有什么寓意？在它里面能有一些指望就好了。”這個(gè)故事分成片段也許有許許多多的寓意，但從整體來(lái)看，作者把想象中的狂歡的有趣的和既定的現(xiàn)實(shí)的兩種生活呈現(xiàn)給我們，讓我們看到一個(gè)詩(shī)意盎然的世界無(wú)可挽回地淪為庸俗，生命最終走向狂歡后的絕望，給讀者排山倒海的悲涼。恰如作者所說(shuō)：“如果需要寓意，明確說(shuō)出來(lái)就是：根本沒(méi)有指望?！?/p>

王小波的《紅拂夜奔》使我們看到了另一種生活，也讓我們看到小說(shuō)的另一種寫法。在笑和被笑的盡情狂歡中，在詩(shī)意盎然的美好享受中，真理和真相被殘酷地揭示出來(lái)，一股深深的悲涼之感，從紙面上緩緩升騰，又沉落到讀者的內(nèi)心深處?！?/p>

■

① 王小波：《沉默的大多數(shù)》，見王小波：《懷疑三部曲》，中國(guó)青年出版社1997年版，第328頁(yè)。

② 巴赫金：《拉伯雷研究》，河北教育出版社1998年版，第14頁(yè)。

③ 王小波：《紅拂夜奔》，云南人民出版社2006年版，第2頁(yè)。

④ 王小波：《萬(wàn)壽寺》，陜西師范大學(xué)出版社2003年版，第

270頁(yè)。

■

作 者：張欣杰，廈門大學(xué)中文系在讀博士研究生，主要研究方向?yàn)樾詣e文化與文藝批評(píng)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com