從《激蕩三十年》到《跌蕩一百年》,從《浩蕩兩千年》再到《歷代經(jīng)濟變革得失》,吳曉波從歷史跨度中找到了他自己特別的視角,如果用當(dāng)下電視劇的時髦詞匯描述這種寫作方式,可謂之“穿越”。
這種穿越感到底有多么強烈,試舉一例:在文中談?wù)撋眺弊兎ǖ囊粋€章節(jié)里,吳曉波寫道:“在兩千多年的國史上,商鞅是命令型計劃經(jīng)濟的鼻祖,其后,王安石和陳云則分別是農(nóng)耕時代和工業(yè)化時代的典范型執(zhí)行者?!?/p>
如果不是曾經(jīng)讀過吳曉波前面一些著作,乍一看《歷代經(jīng)濟變革得失》,可能會對這種“穿越”感到不適應(yīng),因為很少有人會把八桿子打不著的人物,這么串聯(lián)在一起。也許秦皇漢武、唐宗宋祖之類的放在一起說,還較能接受。但一下子跳躍到解放后的某位國家領(lǐng)導(dǎo)人,吳曉波算是第一個如此寫作的。
但正如開始列舉吳的幾部著作一樣,作者顯然是刻意用這樣一種方式去思考,他的思緒完全脫離了時間的束縛,在歷史的軸線上跳躍、往復(fù)。這種將歷史“玩轉(zhuǎn)于股掌間”的感覺,極大的拓展了讀書人的視野,我們好像乘坐一列由吳曉波駕駛的高速過山車,短時間內(nèi)經(jīng)歷了中國歷史上事關(guān)經(jīng)濟改革的溝溝坎坎、起起落落。
非??少F的是,這些歷史大場景的迅速跳轉(zhuǎn)、切換并非沒有章法,作者在一開始就交給讀者一套分析框架,即歷代經(jīng)濟改革無非在處理兩組關(guān)系:中央與地方的關(guān)系,無產(chǎn)階級與有產(chǎn)階級的關(guān)系。綿延2000多年的各次改革,就是中央集中多一點,還是地方自主多一點;利益分配給無產(chǎn)者多一點,還是少一點(主要指稅賦與土地)。
除了這兩組關(guān)系,吳曉波還引入了四條主線來貫穿歷次的經(jīng)濟改革:郡縣制度、尊儒制度、科舉制度、國有專營制度。這四個制度中,最晚建立的是科舉制度,在唐朝才完成。其余三者在戰(zhàn)國時期就全部完成。因此,利用這幾種制度,實際在各個時期的經(jīng)濟改革中找到了四根紅線。
兩組關(guān)系是坐標(biāo)系,四種制度是脈絡(luò),這讓讀者可以輕松地把握2000多年的歷史,隨著吳來回穿越而不覺得費解。從這一點來看,不得不佩服吳曉波“暢銷書”作家的能耐。能夠把這么復(fù)雜、冗長的話題,提綱挈領(lǐng)說出來,再糅雜這各種歷史故事、案例,“閱讀界面”甚為親和。
較之另一位喜歡用大歷史視角來解讀中國歷史、政治、經(jīng)濟話題,同樣喜好用紅線來貫穿的黃仁宇來看,吳曉波的《歷代經(jīng)濟變革得失》和黃的《中國大歷史》相比,分析條理更加明晰。從結(jié)構(gòu)的角度來看,更呈現(xiàn)出首尾的一致性。
然而,黃仁宇顯然在歷史的厚重感上要超越吳曉波,他更想通過更多史實的呈現(xiàn),給讀者一個多維度的視角,即文化、經(jīng)濟、政治、地緣等共同作用下的宏大圖景。不過,除了“不能用數(shù)目字管理”和“文官集團的利益”等顯而易見的線索,黃仁宇并沒有給大家找到中國歷史一以貫之的脈絡(luò),更沒有在當(dāng)下的中國社會中找到古代制度的映射。
另一本與《歷代經(jīng)濟變革得失》相類似的書為錢穆的《中國歷代政治得失》。作為治史的大家,錢穆顯然給了吳曉波極大的影響。錢穆從政府、賦稅、考試、兵制去解讀每一個政府,如同吳采用上述四項制度來解讀中國經(jīng)濟變革一樣。只不過,錢的小書篇幅僅為吳氏一半,更加言簡意賅;同時,嚴謹程度也遠超吳。
吳曉波在他的書中置入了很多概念,比如前文提及的“命令型計劃經(jīng)濟”、“尊儒制度”等等,這些新鮮的或者并未界定清的概念,讓整本書顯得很“洋氣”,但嚴謹?shù)闹螌W(xué)者也許會覺得失之偏頗。