方希，20世紀(jì)70年代生人，北京大學(xué)中文系語言學(xué)碩士，專業(yè)出版人，作家。

柴靜的《看見》早已看完，放在廁所書堆的最下層。今天收拾出來打算插回書架，順手翻了翻，就翻到了那一頁。

去年有個同事要離職考博士，聚餐時一桌子的人都在跟她起哄，要求她說些“臨終遺言”。

她說，那天看柴靜的書，柴靜的同伙老范跟柴靜鬧了脾氣，哭著跑出去被雨淋個透濕，回來柴靜問她，不就是個工作嗎，干嗎那么脆弱。老范說：“因?yàn)槲以谝饽惆??！边@一段我也看過，但沒有留下什么印象。她對我說：“我看到這里，哭了。因?yàn)槟悴恢?，我也是在意你的。?/p>

她把眼鏡摘下來擦眼淚：“好了，你們成功了。你們要的不就是這個效果嗎？”

我想起我們最后的談話。她說，我知道你不喜歡婆婆媽媽，但是我也覺得你并非像你表現(xiàn)得那樣堅硬。她說，我還記得有一次面對那位特別難纏的作者，你把我叫進(jìn)辦公室，跟我說，他提的要求太無理，你已經(jīng)盡量妥協(xié)，但沒有必要，這個選題你可以不做，沒有關(guān)系，做不成我們不會死，但我最不希望看到的是你們在外面受氣。她說，如果我不是自作多情的話，我發(fā)現(xiàn)你的眼圈紅了。

這事兒我倒還記得，應(yīng)該是眼圈紅了，她沒記錯。我理解的編輯工作，其實(shí)是把每一個選題都當(dāng)成一個小型投資項(xiàng)目，用自己的專業(yè)能力跟作者合作，無關(guān)求人，更不必聽一個糙人提出各種荒誕的要求，甚至暴跳如雷、臟話橫飛。我讓她不要繼續(xù)接手這事兒，讓作者直接給我打電話，我來跟他談。

我記得那天我們倆的談話就止于我眼圈紅了，我不知道下面該說些什么，我們靜默了半晌，她輕手輕腳地走了。事后她也并沒有讓我接手，咬著牙把書做完。她一定是怕我在電話里對那個混蛋作者破口大罵。

我一直對一個充滿溫情，甚至激情的公司充滿警惕，這來源于我的職業(yè)經(jīng)歷。我一直認(rèn)為跟同事必須保持距離，這是對大家的保護(hù)，離太近，大家都會吃虧。我太鋒利，也太好強(qiáng)，我在工作上的要求和堅持讓大家喘不過氣來，但也讓大家多少長了些本事。他們對我，不完全止于一個領(lǐng)導(dǎo)和下屬的關(guān)系，還有感情，像是大姐，粗暴、蠻橫，也有溫情和關(guān)照。但我一直希望他們，只把我當(dāng)成一個同事、一個領(lǐng)導(dǎo)。

出版這事兒，互聯(lián)網(wǎng)精英一提起就嚷嚷著去死，它實(shí)在是一個奇妙有趣的東西。跟其他所有創(chuàng)意性的工作一樣，出版這工作沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，很多事兒需要大家一起討論，然后推翻，每一個創(chuàng)意都有十個理由被否決或者修改，它無法像流水線一樣運(yùn)轉(zhuǎn)。在這個行當(dāng)，如果認(rèn)真，你和別人的接觸界面就會相當(dāng)粗糙，跟火柴和火柴皮的關(guān)系一樣，火柴永遠(yuǎn)無法在玻璃表面擦出火花。

同事離職后給我寫了一封很長的信，應(yīng)我的要求，寫出了一系列她覺得公司里有問題的部分。最后她說，我寫這封信，沒有把你當(dāng)成領(lǐng)導(dǎo)，我只把你當(dāng)成我的師姐。在之前的一封信中，她說，我做了一個夢，在夢里我們平等地交流。我在想，為什么只能在夢里呢？

一些懷疑像鬼火，影影綽綽，乍隱乍現(xiàn)?！端问贰防锏耐醢彩覍λ恢庇袠O大的興趣。史書里說他博聞強(qiáng)記、極度自律、強(qiáng)悍自信、雄辯滔滔，廟堂之上，一人敵眾口，詞鋒極健。辯才無礙的人，是需要警惕的。氣場強(qiáng)大，堅信自己出自公心，就會更肆無忌憚，像刀片一樣鋒利。

刻意地保持距離，就會假裝在高處，斜覷，無法跟人對視，也無法體諒。所有干業(yè)務(wù)出身的干部，眼里往往不揉沙子，一抬眼看過去全是毛病和問題，唯獨(dú)不看人。哪里來的平等呢？是節(jié)制，也是放肆，是清守，也是峻烈。這些是無形的枷，會將人打成內(nèi)傷。

我忍不住嘲弄自己，多大點(diǎn)兒事兒，就這么一段段反省自己，繼而又想，不管多大，都值得。人之需要工作，甚于工作需要人。既然每個工作都是個人和世界的接口，在這個接口處，才能更犀利地看到自己，比之遠(yuǎn)離塵囂的觀察，它疼得更加結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。心量足夠大，才能承接各種在意，傳遞各種在意，而在意原本可以如春風(fēng)拂面，未必一定利刃傷身。

且容我倒換個腳，拼著小碎步，跌跌撞撞而來。

誰又不是如此呢？